<p class="ql-block">我是一个铁二代，现在已退休十多年了。每每想起铁路人，有一种悲伤而又难以忘怀的故事。好多的故事就在耳边轻轻随着时间流逝。回想起过去的铁路人，老一辈的铁路人真的太不容易了。他们为了铁路事业付出了青春和年轻的生命。那个年代我们打小随着父母，沿着大西北这条路，走南闯北的到处迁徙，铁路修到那，我们就跟到那，流动性很大。小的时候老是听大人说“铁打的营盘，流水的兵。”那个时候听不懂大人说的话。后来我参加了铁路，才明白了铁路职工在一线艰难困苦的生活。</p>
<p class="ql-block">我父亲是个军人出身，小时候听我父亲给我们说，他们部队是从海南岛剿匪全是南方兵，每天站岗放哨，站在海水里一站就是好几个小时。50年代初期，为了建设兰新铁路，后来他们随部队分到大西北建设兰新铁路，一张令下，从部队转到铁路上，参加全国铁路建设。他们哭过，也痛苦过，还有好多战友放弃了工作，回家务农。我父亲因家里父母不在了，他就服从组织的分配从部队来到铁路机务段工作，刚到铁路对很多事情都不熟悉，还好在部队的识字班学习了很多知识，现在都可以用上了。那个年代学习有文化的不多，我父亲很努力，成天学习写笔记，字写得很好，也经常写笔记，写警句格言。那时候国家很困难，五十年代初期，我父亲他们单位先从郑州修到兰州，我父亲有时候看到工程处的工人们天天抬沙子、枕木、拉钢轨、订道钉、铁锹、养镐、大框、绳子牵着拉着铁轨，一段一段的修路，有的工人叔叔们，肩上都磨出红红的血印，手上全是老茧，脸被晒的黝黑黝黑的。吃饭和睡觉都在工地上，那个苦啊，是无法用语言来形容的。他们真的就用自己的身躯和汗水，用自己的一双布满老茧的手和肩，一步一步用脚丈量出来的。时常还有很多的工人因公殉职，献出了年轻的生命。为了修这条兰新铁路建设修的真是很不易啊。通车之后，他们继续前行，再从兰州修到新疆，这是一条通往新疆维吾尔自治区的唯一的运输主要铁路。一路向大西北进军，一直修到乌鲁木齐西站。这就是有名的“兰新线”铁路工程。这兰新铁路修完之后，我爸爸就留在了大西北一个偏远的小地方上班了。那个时候我还没有出生。历经磨难，风风雨雨的几十年。直到60年代初，我父亲才在鄯善站安营扎寨了，我妈就从内地来到了戈壁小城里居住下来，分配在铁路医院当护士，后来就有了我。在新疆没过几年，文化大革命就开始了。1968年妈妈辞掉工作领着我和弟弟回到了江西老家。刚回老家的时候，生活过得很好，很多邻居都羡慕我父亲有工作，生活过得比较富裕，很多同学也羡慕我们家的。那个时候我也很霸道，虽然是个女孩子，脾气性格像个男孩子，和同学打架一点都不能吃亏的主，每天像个男孩子。性格开朗活泼大方，有时间也参加学校的表演，到处演出。在村里小学毕业后，就到公社上初中，上高中就在学校住校啰。一周回家一趟，回家过周末那个开心啊，心里别提有多高兴了，一路上和同学们打打闹闹，不知不觉的就到家了。回到家里，干些力所能及的家务，帮舅舅家打猪草，给家里捡柴火，枯树枝条等背回家做饭用。两天里妈妈给我准备了一个星期的饭菜，时间很快就过去了。我们和同学们一起走在乡间的小路上，边玩边聊天不知不觉的就到学校了。回到学校宿舍，整理好东西，和同学一起坐着唱歌，过去的老歌时时浮现在我的脑海里。时间到了1978年的暑假，我父亲说：“你们都长大了，将来必成大器，要我们离开家乡，回新疆等待毕业之后可以找工作，如果不去，只有在家务农”。接到父亲的来信，我就动身带着三个弟弟去找新疆工作的父亲。那年我才15岁，先坐车公交车到江山，然后再到杭州，再到上海，找到上海的周叔叔，他在铁路公安局闸北派出所上班，接到我们之后，就把我们带回他家，我们在周叔叔家里住了一天，周叔叔亲自把我们送到火车站，第二天我们就坐火车去新疆了。</p>
<p class="ql-block">那时候的火车是绿色的，看着窗外的景色，越来越荒凉，也不知道火车坐了几天几夜了，还是没有到达目的地。昏昏沉沉的睡了一觉，到了晚上终于到了父亲生活的地方～吐鲁番火车站。突然，听到广播里播放吐鲁番车站到了，有下车的乘客请拿好行李，准备下车。火车慢慢的停了下来，我们望着窗外看父亲是否来接车，看到父亲孤单的身影站在站台上，望着火车上的我们，我们疯一样似的奔向父亲的怀抱，抱着父亲的手，一刻都不想放开。那高兴劲就别提了。父亲领着我们来到家里，家离车站很近，就在车站旁边，家里很小是父亲和同事一起住的，为了我们的来临，方叔叔就搬走了，住在我们隔壁。第二天早上，我早上起来，发现父亲已经去上班去了。还把早餐放在桌子上，我们吃完早餐，我就带上弟弟们在火车站周边看了看，一切都那么的陌生和荒凉，路上都是石子，一望无际的戈壁滩。这里用水很不方便，有时间限制的，不是每天都有水。</p> <p class="ql-block">夕阳西下，一列老式火车缓缓驶过，车头编号“69”，黑红相间，像一位沉默的老兵，喘着粗气，喷出一缕缕白烟。它不疾不徐，却仿佛载着几十年的风沙与晨昏，在铁轨上一寸寸丈量着时光。我站在站台边，忽然就想起父亲年轻时在兰新线上抬枕木的身影——那时他肩头的血印，和这车头锈迹斑斑的铆钉一样，都是岁月盖下的印章。这列古董火车，不是停在博物馆里，而是活在记忆里，活在每一声汽笛的余响中。</p> <p class="ql-block">铁轨笔直地伸向远方，像两条不肯弯曲的脊梁，在荒芜的土地上倔强延伸。碎石铺就的路基，被无数双胶鞋、解放鞋、甚至赤脚踩实过；枕木下压着的，不只是钢轨，还有父亲那一代人没来得及寄出的家书、没喝完的半碗凉茶、没来得及长大的孩子名字。它不说话，却比任何碑文都更清楚地记得：谁曾用命铺路，谁曾把青春钉进戈壁的裂缝里。</p> <p class="ql-block">深绿的老火车头停在城市边缘，身后是玻璃幕墙的高楼，头顶是流动的云。它静默着，像一位卸甲归田的老兵，站在喧闹的新时代门口，既不闯入，也不退场。我常想，父亲当年在机务段擦车时，是不是也这样仰头看过天？他擦的不是铁锈，是时间；他拧紧的不是螺栓，是责任；他守着的，从来不只是一个车头，而是一段不能断的血脉、一条不能荒的路。</p> <p class="ql-block">门板上那句“你不是总想追寻诗和远方吗，那就来坐一趟绿皮火车啊，下一站，就能遇见”，我读了三遍。是啊，我们这一代人，生在铁轨边，长在绿皮车厢里，爱在站台送别中，老在车票泛黄时。诗不在远方，就在父亲递来搪瓷缸时手上的老茧里；远方不在地图上，就在吐鲁番站台那声“到啦”的广播里——它一响，整个童年就回来了。</p> <p class="ql-block">绿色的火车，在无边的沙漠里穿行，像一条倔强的青藤，缠绕着干渴的大地。我忽然明白，为什么父亲总说“铁路是活的”——它会呼吸，会流汗，会疼，也会在某个清晨，把一个十五岁的女孩，连同她三个弟弟，稳稳地、轻轻地，送回她从未谋面却早已熟稔于心的故乡。那不是钢与铁的延伸，是命与命的接续，是路，更是归途。</p>