<p class="ql-block"> 陕南篇（三）</p><p class="ql-block"> 腊月的风从巴山北麓刮过来，带着秦岭的霜气，硬邦邦地敲着木格窗。可这冷是拦不住什么的——你看那汉江边的小城，腊肉已经一块块地从屋檐下探出头，油亮亮地悬在竹竿上，像一队队沉默的、肥硕的兵。油脂偶尔滴下来，“嗒”地一声，在青石板上晕开一小圈深色的印记，空气里便浮起柏树枝混着盐粒炙烤过的、厚墩墩的香。这香味是有重量的，沉甸甸地往下坠，一直坠到人心里去，把一年的空落落都给填实了。</p><p class="ql-block"> 这却实是普通人一点一点攒出来的。东关菜市的天总亮得特别早。天还青灰着，老陈的肉摊子前已围了人。他不言语，只将一口腰厚的黑铁刀在磨刀石上“哗哗”地荡几个来回，刀刃映着昏黄的灯泡，寒光一闪。主顾手一指，他眼一眯，刀便下去，分寸不差。斩下的肋条肉，肥瘦纹理如汉江的波纹，一层暖玉似的白，裹着一层胭脂红的霞。过年的肉，要方正，敦厚，那是待客的底气，也是祭祀时面对祖先前，一份静默的、丰盈的告慰。隔壁卖豆腐的杨婆，双手叫多年的豆浆水泡得发白起皱，像两块老姜。她颤巍巍地舀起一勺石膏水，慢慢点进大缸的豆浆里，那乳白的浆便在她温柔的注视下，缓缓地、羞怯地凝结成一朵朵素净的云。这云，后来会躺在酸菜鱼的汤里，会偎在腊肉的碗边，温驯地吸收着一切浓烈的滋味，再吐出家常的绵长。</p><p class="ql-block"> 这小城的魂，一半是汉江水养的，另一半，就是被这小街巷里日复一日的烟火给熏出来的。那烟不是诗里孤直的炊烟，是千家万户灶膛里钻出的、蓬松的、灰白的烟，它们从鳞次栉比的灰瓦间袅袅地升起来，在半空里相遇，厮磨，纠缠成一整片暖乎乎的雾气，将整个小城温柔地笼住。走在腊月的街上，衣裳是润的，发梢是润的，连呼吸都是润的，里头浸满了腊肠的咸鲜、蒸碗的荤香、和油炸麻花那霸道而欢快的甜腻。这气味无孔不入，是年前最殷勤的信使，挨家挨户地叩门，提醒着：时候到了。</p><p class="ql-block"> 时候到了，日子便有了它不容置辩的章程。扫尘是第一桩大事。竹梢扎成的长帚，绑在竹竿上，老人举着，一下一下，去够那房梁上积了一年的灰。尘埃在从木窗格里斜射进来的光柱里，急雨般地飞舞，每一粒都载着一小段被遗忘的时光。妇女头上包着蓝布巾，将橱柜里的碗碟悉数请出，在院中的大木盆里，用丝瓜瓤子和着温水，一只一只地洗。碗碟磕碰，发出清越的、瓷质的声响，像一串散落的音符。那些粗瓷大碗，平日盛着寡淡的饭食，此刻被洗出它们本分的、牙白的光，一摞摞晾在竹匾上，静候着即将到来的、油水丰盈的盛宴。这清扫近乎一种庄严的仪式，扫去陈垢，也仿佛扫去了一年的疲乏与颓唐，露出生活底下那副虽然粗砺、却依然愿意发光的骨架。蒸，是年前灶上最盛大的典礼。蒸笼得是杉木的，年岁久了，笼壁被蒸汽浸得油润发红，自带一股沉稳的木香。一层层垒起来，能高过小孩子的头顶。灶膛里的火，要烧得旺，却不能急，最好是晒得透干的松木柴，噼啪地响着，吐出活泼而安稳的火舌。总有老人是这场典礼的总督。系着藏青的粗布围裙，指挥着将拌了酒曲的米倒入木甑，看白色的蒸汽起初胆怯地、丝丝缕缕地冒，继而便汹涌起来，轰隆隆地顶起笼盖，带着米粮最本初的、浩荡的甜香，瞬间占满了整个灶屋，又漫到院子里去。这蒸汽是滚烫的、潮湿的，扑在脸上，像一块厚实的热毛巾，能熨平眉间所有的褶皱。蒸年馍、蒸八宝饭、蒸碗子——那切成方块的五花肉，抹了蜂蜜炸成金红，此刻稳妥地卧在陶碗底，上面覆着自家做的醪糟，再被文火慢蒸几个时辰，直到肥肉晶莹如琥珀，瘦肉酥烂到几乎要化在舌尖。这漫长的蒸，是时光对食物的点化，是急不得的。人守在一旁，被暖烘烘的蒸汽熏着，心也便一点点地沉静下来，软和下来。</p><p class="ql-block"> 终于到了腊月三十。晌午一过，街巷便奇异地静了。所有的声响、所有的气味、所有的忙碌，都被收进了那一扇扇贴了新红对联的木门里头。世界像一个喧腾的旋涡，骤然静息，只留下这饱满的、蓄势待发的宁静。黄昏时分，汉江对岸的山影渐渐模糊成一片黛青，零星的、试探性的鞭炮声“噼啪”地炸响，清冷而突兀。旋即，更多的声响从四面八方涌来，汇成一条流动的、喧哗的河。空气里霎时充满了硫磺那辛辣而喜庆的气味，红色的碎纸屑在青石板路上翻飞，像一片片不会融化的朱砂色的雪。</p><p class="ql-block"> 祭祖是在鞭炮声最密的时候。堂屋的方桌上，供着家谱，摆着三牲、果品、还有那蒸得颤巍巍的碗子。香炉里三炷线香，青烟笔直地上升，升到半空，才袅袅地散开。父亲在时领着全家，在草蒲团上恭恭敬敬地磕头。那一刻是没有言语的，后来父亲走了。只有烛火轻微的爆裂声，和门外隐约传来的、属于人间的欢腾。这份静默里的沟通，是生者与逝者之间，一年一度的、温存的确认。逝者在缭绕的香火与丰盛的食物气味中“回来”片刻，给予生者一种源自血脉深处的安定；而生者以这周全的供奉，告慰着那遥远的凝视，也告慰着自己劳碌的生命。祭罢，撤下的供品重新回锅，便成了团圆饭桌上最郑重的一道。那肉吃在嘴里，似乎真的多了一丝难以言喻的、肃穆的醇厚。</p><p class="ql-block"> 年夜饭自然是一年中最铺张的一顿。平日里舍不得吃的，此刻都热气腾腾地上了桌。中心照例是那盆“全家福”，肉圆、蛋饺、响皮、青菜、粉丝，在浑黄的鸡汤里和睦地拥挤着。还有桌上腊肉的香味穿出很远很远，杯盏交错。说的都是吉利的话。孩子们心不在焉，胡乱扒几口饭，眼睛只瞟着桌上大人们迟迟不动的、那用红纸卷着的压岁钱，和口袋里偷偷藏下的一小截鞭炮。守岁是要守的，但小城的夜似乎也乏了，到了一定时辰，鞭炮声便渐渐疏落下去，像潮水安稳地退去，留下满街细碎的红纸，和一片更深、更沉的宁静。这宁静里，饱含着未被消耗尽的、食物的暖香，和人声散去后的、淡淡的倦意，却格外地叫人心安。仿佛一年的辛劳，都被这一日的丰足给补偿了；未来的日子，也有了可以咀嚼和回味的底气。</p><p class="ql-block"> 这便是烟火气。它不是什么玄妙的东西，就是这柏树枝熏出的腊味，是蒸笼里轰然顶起的白雾，是硫磺划过冷空气的辛辣，是烛火下默默焚烧的线香。它琐碎，它具体，它甚至有些扰攘的俗气。但它又是如此地宽厚，如此地不离不弃。它眷顾的，从来不是云端上的人。它只丝丝缕缕，袅袅娜娜，萦绕在普通人的窗棂下、灶膛边、餐桌上。它以食物的香气为触手，以节令的章程为绳墨，将这些散落在汉江边、巴山下的、一个个为生计俯首的普通人，温柔地捆扎在一起，捆扎成“日子”，捆扎成“年”，捆扎成一种可以触摸、可以吞咽、可以一代代传下去的，结结实实的温暖。</p><p class="ql-block"> 这温暖，足以抵御秦岭那边刮过来的，一切的风霜。</p>