<p class="ql-block">《王氏北院家谱》就静静躺在我的书架最上层，纸页微黄，边角略卷，贰零零九年创制的那本。每次取下来，指尖触到封面上“北院”两个字，心里就踏实一分——不是什么宏大的史册，却是我们西葛万村北院人，用几百年光阴一笔一划接续下来的命脉。</p> <p class="ql-block">封面那行“洪洞大槐树大门”和“拜祖堂”，不是装饰，是根。小时候随长辈去祭祖，总要先在大槐树影里站一站，听老人讲“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树”，讲七世祖良弼公从康村迁来葛万，讲北院如何在一捧黄土、几间土屋中扎下根。那扇模糊的黑白大门，其实一直开着。</p> <p class="ql-block">洪洞大槐树大门的石狮子，我摸过；拜祖堂前那条青石路，我踩过。路尽头的堂屋不华丽，但香火不断。每年正月初二，北院各家男人早早聚齐，抬供品、焚黄纸、叩首三拜——不是仪式，是习惯；不是规矩，是惦记。</p> <p class="ql-block">同治四年那张泛黄的会首文书，就夹在家谱第一页。上面写着“北院之祖”“南院之祖”，墨迹已淡，可“康村”“吃坟会”“祖庙”几个字还清清楚楚。它提醒我：我们不是突然冒出的姓氏，是踩着前人脚印走来的。</p> <p class="ql-block">家谱插图里的宗祠飞檐，和现实中西葛万村中街那座老祠堂一模一样。树是后来栽的，可祠堂的砖、梁、门槛，还是清末重修时的老料。我小时候常蹲在门槛上数蚂蚁，听老人讲“王氏自明代迁来，耕读传家，虽无显宦，却少有败德”。</p> <p class="ql-block">目录翻到“八各院祠堂简介”，才明白北院、南院、西院不是随意分的。南院祠堂在十字口，西院在中大街西四合头院，而北院的，就在我家老宅后头那棵老槐树下。三处祠堂，像三根手指，攥紧了一整个王氏的魂。</p> <p class="ql-block">玄帝庙在村北，康熙四十六年建的；菩萨坛在村中，一九四零年修的；文昌阁在小东街，一九八六年盖的。三座庙，三个年代，却都供着同一种念想：保平安、守本分、盼读书。我爹说：“庙可以翻新，香火不能断；字可以写歪，人不能走斜。”</p> <p class="ql-block">“吃坟会”不是吃，是聚。清明前一日，北院男丁带上馍、酒、纸钱，到祖坟前摆供、添土、焚香。供品撤下后，大家就坐在地头分着吃——热馍就凉水，话却越说越暖。那不是祭，是团圆。</p> <p class="ql-block">西葛万村名，原是“西阁观”。村西南蟒河边，真有过一座道观，香火盛时，观前石阶都被踩出凹痕。后来观塌了，名字却活下来，成了我们脚下的土地名。地名会变，可人记得来处。</p> <p class="ql-block">家规第九条写着：“养儿防备老，栽树望荫凉。”我念给儿子听，他问：“爸爸，咱家那棵老槐树，是不是就是咱家的‘荫凉’？”我摸摸他头，没说话——那树，早把根扎进我们骨头里了。</p> <p class="ql-block">“二十四孝是榜样”那页，纸已发脆。可“立学敬祖献钦绘北院王氏祠堂族轴赞歌”里那句“解放以后新社会，机械耕地就是好”。老辈人不识几个字，却把“读书”二字，刻进了家谱的骨头缝里。</p> <p class="ql-block">“康村葛万排辈用字对照表”，从一世“王”到二十六世“永”，每个字都像一枚钉子，把散落的族人钉在同一根时间轴上。</p> <p class="ql-block">良弼公灵位旁那行小字：“明朝洪武年间由洪洞王氏迁到济源，康村七世迁葛万。”短短两行，走了一千多里，六百多年。我们没走远，只是把根，从山西，移到了沁阳西葛万的泥土里，再没挪过。</p> <p class="ql-block">—谱系图一页页翻过，一世王公、二世国安、三世九科……名字连着名字，像一条不息的河。有名字旁只写“配张氏”“配李氏”，没留下生平，可他们种过的地、修过的渠、养大的孩子，都长在西葛万的风里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家谱不是终点，是起点。它摊开在桌上，墨香混着旧纸味，像一声轻轻的召唤：你从哪来？你往哪去？你，可是北院王家的人？</p>