【散文】五零后：从风雨中走来，向暖阳处走去

冰山雪峰

　　五零后，这三个字像一块被岁月打磨过的老玉，朴素里透着温润，寻常中藏着分量。当我们在时光的长河边回望，总能看见那一代人的身影，他们踩着泥泞走来，带着风雨前行，每一步都刻着坚韧，每一程都写满担当。

　　他们的人生开篇，似乎就与“不易”二字紧紧相连。出生在动荡的年月，日子像被风吹得摇晃的烛火，明明灭灭里总带着几分不安稳。上学的机会像初春的嫩芽，稀稀疏疏，能捧在手里认真研读的时光，少得让人怜惜。后来长大了，要扛着生活的担子往前走，又撞上了社会转型的浪潮。下岗潮来临时，多少人攥着冰冷的辞退信，站在空荡荡的厂房门口，望着天上的流云发怔；又有多少人卷起裤腿，重新走进田埂，把汗水洒进熟悉又陌生的泥土里。那些年的生活场景，像一部黑白电影，一帧帧都是奔波与挣扎——见过米缸见底时的沉默，听过寒夜里孩子冻得发颤的哭声，也尝过把一块窝头掰成几份，自己只啃最硬那点的滋味。

　　可就是在这样的日子里，他们学会了在苦水里种甜。物质匮乏是常态，便把粗茶淡饭吃出滋味来：一碗青菜汤，撒上点葱花，就能暖透整个胃；一件打了补丁的衣裳，洗得干干净净，穿在身上依旧挺直腰杆。苦中作乐不是刻意为之，而是融进骨血的生存智慧，是傍晚时分，邻里间隔着院墙递过来的一碗热粥；是冬夜里，一家人围着小煤炉，听父亲讲年轻时的故事，笑声能把寒气都驱散。

　　这一代人的肩膀，像是为“担当”而生的。他们能拼命，为了让家人过上好日子，在工厂里能连着熬几个通宵，在田地里能从鸡叫忙到星落，仿佛有使不完的力气。他们也会隐忍，受了委屈从不轻易言说，被生活刁难了，就默默转过身，把眼泪抹掉再重新出发。孩子要上学，老人要治病，家里的顶梁柱不能倒，这是他们心里最坚定的信念。于是，内心再强大，也鲜少在人前掉泪；肩膀再酸痛，也总把最重的责任稳稳扛住。“服输”这两个字，似乎从一开始就没被写进他们的字典里。

　　风雨走过，生活的拳头一次次砸下来，他们没被打趴下，反倒像被淬炼过的精钢，练就了铜墙铁壁般的精神力。天再黑，也相信总会亮；日子再难，也笃定能过好。就像老辈人常说的：“黑夜再长，熬着熬着就见着晨光了。”这种信念，不是空泛的口号，是从无数次跌倒又爬起的经历里长出来的底气。

　　如今岁月在他们身上刻下了痕迹，眼角的皱纹深了，脊背不再像年轻时那样挺直，手脚也渐渐不那么灵光，可那份为家人付出的心思，半点没减。你看街头巷尾，那些戴着老花镜还在核对单据的银发收银员，骑着电动车穿梭在车流里的老年快递员，凌晨就拿起扫帚清扫街道的环卫工……他们退休了，却没停下脚步。有人问过：“累吗？”怎么会不累呢？腰早就弯了，腿也时常发麻，可他们总笑着摆摆手：“没事，还能动，能给孩子搭把手就搭把手。”他们心里跟明镜似的，知道自己肩上的担子还没卸，知道自己多做一点，儿女就能轻松一点。

　　作为家庭的“夹心层”，他们一头牵着父辈的晚年，一头连着儿女的未来。父母病了，他们床前床后地照料，喂药、擦身，把曾经父母对自己的疼爱，一点点还回去；儿女工作忙，他们就接孙子孙女放学，买菜做饭，把家里打理得井井有条。风里来，雨里去，脚下的路再泥泞，也从不抱怨；心里的委屈再沉重，也只是一句“没事”，然后把眼泪悄悄咽回肚子里。　

　　他们的快乐，来得纯粹又简单。翻出压在箱底的老照片，看着年轻时的自己和家人，嘴角会不自觉地上扬；搬个小马扎坐在巷口，和老伙计们聊聊过去的日子，笑声能传得很远；天气好的时候，去公园散散步，看看花，听听鸟叫，那份从容与惬意，是多少浮华都换不来的治愈。

　　有人说，五零后是“全世界最强的一代人”，这话或许不算夸张。他们没有惊天动地的豪言壮语，也没有被史书大书特书的光辉岁月，可他们的伟大，就藏在生活的点点滴滴里。那双布满老茧的手，曾炒出一桌子热气腾腾的饭菜，让家里总有烟火气；那双脚，曾蹚过泥泞的田地，也曾踏遍大街小巷，为了生活一步都没停歇。正是因为有了他们，我们这些后辈才有了谈理想、论生活的底气，才能在安稳的日子里，从容地规划未来。　

　　一代人有一代人的故事，一段历史有一段历史的温度。五零后用自己普通又不凡的一生，把亲情熬成了浓稠的粥，把责任锻造成了坚实的桥，把善良播撒成了满院的花，他们用行动诠释着什么是家，什么是担当。

　　如今，他们悄悄老了。头发白了，动作慢了，曾经能扛起一片天的肩膀，也需要靠一靠了。其实啊，慢下来是福，不必再事事隐忍，不必再把所有委屈都自己扛。对自己的爱，一分都不能少——买件喜欢的衣裳，不用再先想着儿女；去想去的地方走走，不用总牵挂家里的琐事；从心底里认可自己曾经的坚强，那些流过的汗、受过的苦，都不是白熬的，它们让你成为了独一无二的自己。　

　　少操点心吧，多放松放松，没事就多笑一笑。别人懂不懂没关系，你们已经赢了——赢了时间的磋磨，赢了生活的刁难，更赢了那个从未向命运低头的自己。

　　

　　再多的话语，都不如一句掏心窝子的话：你们真的很了不起，别总把眼泪藏起来，也别觉得自己老了就没用了。岁月给了你们风霜，也赠予了你们旁人没有的底气与温柔，那份历经世事沉淀下来的从容，比任何年轻的张扬都更有力量。　

　　年华渐老又如何？心态依旧可以年轻。愿你们带着曾经的倔强，也带着对未来的从容，好好享受属于自己的日子。晒晒太阳，读读书，和老伙计们喝喝茶，把日子过得像首舒缓的诗。　

　　这世上或许没有天生的超级英雄，但五零后，每一个人都是家里的守护神。别忘了，你们一直都是最强、最美的那代人，是岁月里最值得尊敬的风景。