骑行三十公里，只为这一口三十年不变的老味道

大漠草民

昵 称：大漠草民

美篇号：51014993

图 / 文：大漠草民

晨雾未散，圆周率单车俱乐部十七辆单车穿过虹桥北街，碾碎一地露水。

车轮卷起田间青草香，我们把城市的喧嚣甩在身后。农历逢二、五、八——立岗镇的赶集日。这个藏在黄河岸边的老集市，正等着用最滚烫的烟火气，拥抱远道而来的人。

　 　还没进大门，先被“福”字淹了眼。

红彤彤的对联挂成瀑，墨香混着晨风扑了满脸。往里走三五步，整个人便被声浪裹进去——卖菜的吆喝声、老友碰面的寒暄、油锅里滋啦滋啦的欢唱。

　 鼻子比眼睛先找到方向。

循着那股醇厚得化不开的牛肉香，挤进李春饸饹面摊前的小板凳队伍。三代人守一口锅，大骨和牛腩熬足六小时，汤浓得挂勺。手压的饸饹面在沸水里打个滚，捞起，浇汤，撒一把翠绿香菜。坐在吱呀响的木凳上低头吸溜，烫、鲜、香、糯——三十年的老手艺，全在这一碗里。

　 　隔壁黄米糕刚出锅。

金灿灿的糕身颤巍巍，淋上琥珀色的红糖汁，甜糯缠绵。摊主大姐说，别家都用机器了，她还是守着竹蒸笼、木柴火。“我妈教的法子，改不得。”她笑，眼角的纹路里满是骄傲。

　　集市深处，遇见另一种坚守。

十七年。一台老式缝纫机，一双起茧的手。阿姨头也不抬，针脚细密地走过裤脚边。“年轻人不补衣服了，可总有老主顾找来。”她说着，踩一脚踏板，咔嗒，咔嗒。

这声音和着摊位上火红的辣椒堆、翠绿的青菜山，汇成立岗最朴素的交响。

　 　离开时频频回头。

夕阳把集市染成暖金色，收摊的人不慌不忙。我们跨上单车，衣角还沾着饸饹面的热气。

忽然懂了：我们追的不是风，是生活本该有的、热腾腾的模样。

下个逢集日，要不要一起？ 车筐空着，刚好装一兜乡愁。