<p class="ql-block"> 上海展览中心气势非凡，远远望见那座金色尖塔刺向蓝天，像一枚沉静燃烧的火焰。我牵着老伴的手慢慢走近，风里飘着初夏的暖意，也飘着隐约的钢琴声——后来才知道，是婚礼彩排的伴奏。白衬衫、绿裤子，我俩站定拍照时，连影子都显得挺拔了些，仿佛也沾了这建筑百年气韵的光。</p> <p class="ql-block"> 水池倒影里，尖塔被拉长、晃动，金鱼倏忽游过，把整座建筑游成了一幅晃动的锦缎。红旗在风里轻轻翻卷，像无声的鼓点，敲在婚礼前的期待里。我蹲下身，看水里浮沉的云、塔、人影，忽然觉得，这水池不只是倒影，是时间特意铺开的一面镜子，照见庄严，也照见柔软。</p> <p class="ql-block"> 到了夜里，展览中心换了一副面孔：灯光一亮，整座建筑便从历史里浮出来，通体温润，金顶泛着暖光，那颗红星星像一颗落定的心，在夜空里稳稳地亮着。横幅垂落，绿植静立，现代与庄重不吵不闹，就那样并肩站着——就像今天这场婚礼，老礼数裹着新心意，妥帖得刚刚好。</p> <p class="ql-block"> 入口处，“上海展览中心”五个字沉甸甸刻在石上，浮雕蜿蜒如岁月纹路。那座高举双手的雕像，仿佛不是静止的铜石，而是正把祝福托举向天空。我们走过时，老伴轻声说：“这手势，像在接住什么。”我没接话，只悄悄握紧了她的手——接住的，何止是祝福，还有我们走过的几十年光阴。</p> <p class="ql-block"> 推开宴会厅的门，光就涌了出来。雕花天花板垂下暖黄光晕，吊灯像一串凝住的星子。长桌铺着素白桌布，银器闪亮，玫瑰与洋桔梗堆成小山，香气浮在空气里，轻得像一句悄悄话。宾客们笑语不断，碰杯声清脆，连餐具轻碰的叮当，都像在应和着什么——应和着新生命启程的节拍。</p> <p class="ql-block"> 拱门下，他们站定。白纱垂落如云，西装笔挺如岸，手牵着手，像两株同根而生的树。喷泉在背景里低语，水珠飞溅，在光里碎成微小的彩虹。那一刻我忽然明白：所谓“忠心”，未必是山盟海誓的轰响，有时只是这样静静站着，把余生交到对方掌心，连呼吸都同频。</p> <p class="ql-block"> 他们坐在花椅上合影，新娘捧花微垂，新郎侧脸含笑。霓虹灯亮着“Welcome”，柔光漫过裙摆，也漫过我们这些坐在后排的长辈。老伴悄悄摘下帽子，理了理鬓角，说：“真像咱们当年……”我没接话，只把手机调成静音，怕惊扰了这满室温柔。</p> <p class="ql-block"> 舞台金雕熠熠，主持人声音沉稳，新郎父亲起身讲话，声音不大，却字字落进人心里。他说：“家不是讲道理的地方，是讲爱的地方。”台下静了一瞬，随即掌声如潮。我望向老伴，她正低头摆弄手包带子，眼角有光，不知是灯，还是别的什么。</p> <p class="ql-block"> 合影时，我俩自然地站到新人身后，不抢镜，也不退场。我伸手虚扶新娘肩头，老伴则轻轻搭在新郎臂弯——不是长辈的权威，是岁月递出的托付。快门按下的瞬间，我听见自己心里轻轻说：好好过，像我们这样，慢慢来，也很好。</p> <p class="ql-block"> 花墙前，“Welcome to our Wedding”的霓虹温柔闪烁，像一句不倦的邀约。我们站在他们身后，身影叠在光里，像三段不同长度的影子，却共用同一束光。老伴悄悄把我的手往她臂弯里带了带，我没动，只任那暖意从指尖，慢慢爬到心口。</p> <p class="ql-block"> 阳光正好，云朵闲散。我站在展览中心前，看那金顶、红星、红幅，在风里静默如诗。它见过多少开幕与闭幕，又见证过多少誓言与启程？今天，它只是安静站着，把光借给一对新人，也借给我们这些站在光里的人——原来最盛大的展览，从来不是展陈，而是生命，在庄严处，开出最轻盈的花。</p> <p class="ql-block">制作人：QUANLI(郑全利)</p><p class="ql-block">2026年2月</p>