《家的向与往》文/黄立新

细品人生

风从草尖上掠过去，白马扬起的鬃毛像一面小小的旗。我勒住缰绳，它便稳稳立住，四蹄如钉入大地，脖颈昂起时，整片天空都仿佛为它让出一道光。远处的树影在蓝天下洇开，像谁用淡墨随意点染的边角——原来自由不是无拘无束地奔逃，而是这样站着，也能把心放得又高又远。

“家是月光铺成的路，走再远，脚底还沾着它的光。”

这句话不知是谁写在深蓝底子上的，红白两色像未拆封的信笺，安静又滚烫。我读它时，正把行李箱拉杆收进电梯角落，手机里还存着母亲发来的语音：“灶上煨着汤，你回来前五分钟我再掀盖。”——原来思念从不喧哗，它只是悄悄把门虚掩着，等你推一下，就暖得让人想落泪。

夜色刚沉下来，车灯一盏接一盏亮起，像被谁随手撒在街边的星子。白色轿车静静停着，旁边那辆明黄巴士像一块刚出炉的姜饼，厚实、暖烘、带着点不讲道理的喜气。有人举着手机，镜头微微晃动；有人俯身靠近车门，动作轻得像怕惊扰了什么。我没上前，只站在几步外看着——有些出发，不必声张；有些抵达，早就在出发时就写好了回程的日期。

街角的电动车排成一列，紫色遮阳篷在路灯下泛着柔光，像一串没来得及摘下的葡萄。小店里飘出烤红薯的甜香，隔壁奶茶店的招牌一闪一闪，把人影拉长又揉碎。一个穿校服的女孩骑车掠过，车筐里晃着两瓶汽水；一对老人慢悠悠踱步，影子被灯光揉成一团暖乎乎的墨。这街不宏大，却盛得下所有匆忙与停顿，所有出发与归来。

烟火气最浓的地方，往往烟最重。街边小桌支着，蒸笼掀开一道缝，白雾裹着肉香扑出来；电动车停在旁边，车筐里还搭着半卷没收好的遮阳布。红灯笼在檐下轻轻晃，光晕一圈圈漾开，照见围桌而坐的几张脸——笑纹里嵌着油光，话音里拌着辣椒，连空气都黏稠得能拉出丝来。原来人间的暖，从来不是空调房里的恒温，而是这样热腾腾、乱糟糟、扑面而来的活气。

俯身看这条街，像翻开一页摊开的市井手札：红拱门横跨路中，黄灯笼垂落如句读；车停得齐整，人走得松散；有人举着糖葫芦边走边笑，有人牵着孩子慢慢数灯笼上的字。这哪里是庆典的布景？分明是日子自己长出来的仪式感——不必盛大，只要有人记得在门楣上挂一盏灯，路就亮了，心就定了。

那片浅黄屋顶的楼群，在山影前站得笔直，像一排刚学会挺胸的孩子。红瓦在阴天里也固执地亮着，绿树沿着步道铺开，车停得妥帖，路扫得干净。我站在楼下仰头看，忽然想起小时候踮脚够门框上那道铅笔印——原来人总在丈量自己与家的距离，而家，永远比你记得的，再高那么一厘米。