红狐的美篇

红狐

我的家乡岔沟镇王家堡村，就立在山坳的开口处，像一本摊开的旧书，页页写满风霜与炊烟。村口那块石碑，红字“王家村”被岁月洗得温润，却不褪色，仿佛祖辈的叮嘱，年年岁岁都稳稳立在那里。石碑底下，枯草伏着，几间灰瓦房斜斜地挨着山脚，屋檐下偶尔掠过一只麻雀，远处山丘的轮廓柔和，像谁用淡墨轻轻勾了一笔。我每次回来，总要站一会儿，不是看碑，是看碑影里晃动的自己——还是不是小时候那个光脚跑过泥路的娃。

村小学在山脚那栋橙色小楼里，五六个村子的孩子都聚在这儿。冬天窗上结霜花，我们呵气擦出一小块，偷看外面光秃的灌木；夏天蝉声炸开，老师的声音混在风里，断断续续，却总能落进耳朵。楼前那几块蓝布，是雨天搭的简易棚子，底下摆着几条长凳，我们挤着写作业，铅笔尖沙沙响，像春蚕啃着桑叶。没有塑胶跑道，只有黄土操场，可跳皮筋、丢沙包、打弹珠，哪一样都蹦得出笑声来。

前两年村里挂起一块绿底宣传牌，字不多，句句实在：“谁扫巷子，谁清沟渠，谁管垃圾点……”连组长名字都写得清清楚楚。起初没人当真，后来真有人天天拎着铁锹转悠，沟渠通了，柴堆码齐了，连我家院门口那堆旧砖头，也被悄悄挪走，铺成了小路。整治不是喊出来的，是大家弯下腰、伸出手，一寸一寸拾掇出来的——就像收拾自家炕席，皱了就抻平，脏了就擦净。

再往里走，还是那块“王家村”石碑，只是这次它站在新修的水泥空地边，背后是几栋新起的多层小楼，白墙蓝窗，不像城里那般簇新，却透着一股子踏实劲儿。楼影斜斜地铺在石碑上，红字映着光，不刺眼，倒像被日子养熟了。我蹲下摸了摸碑脚，凉，但底下有隐约的暖意——是地气，也是人气。这村子没变戏法，只是悄悄把旧日子，一针一线缝进了新光景里。

村外那条路，秋收后就堆满了玉米秆，金黄、干爽、蓬松，像大地卸下的铠甲。我们小时候爱钻秆堆，藏猫猫能藏出半下午；大人则一车车拉走，烧炕、垫圈、沤肥。如今路修宽了，秸秆也有人收走做饲料，可风一吹，那股微甜的干草香，还是老味道。电线杆排着队伸向山那边，像一串省略号，后面没写完的，是明天，也是昨天。

最敞亮的是那条直路，沥青铺得平，蓝白护栏干净利落，一直通到山影淡去的地方。站在这头望那头，心也跟着敞亮起来。山没变，路变了；人没走远，心却走得更稳了。原来所谓宽广，并不是路有多长，而是你站在这儿，知道身后有家，前方有路，风里有熟悉的泥土味，云下有你认得清的屋脊。

——王家堡村，不大，不响，就安安静静立在山与山之间，把日子过成一句没押韵、却从不走调的乡音。