沙漠越野车：进军塔克拉玛干沙漠（一）

大匹克

一九八六年初夏，塔克拉玛干沙漠边缘的库尔勒，风是烫的。

物探局的停车场里，停着几十辆越野车。德国的乌尼莫克、曼恩，美国的福特的F系列。还有几十辆车身上漆着不同国家的字母，保险杠上贴着不同年份的入关标签。有人开玩笑说，这里不是停车场，是万国汽车博览会的撤展现场。

我站在一辆乌尼莫克旁边，手搭在引擎盖上，烫得缩回来。

物探局装备处的李处长蹲在车轮边，用手指抠了抠胎纹里的沙子，站起来拍拍手：“这车是好车，德国人造的东西，没话说。可坏一个零件，等三个月。从法兰克福发货，先到北京，再到乌鲁木齐，再到库尔勒——等零件到了，勘探队早挪了三百公里。”

他没看我，像是对那辆车说的。

“小张，”他转过头，“你们汽车公司，能不能造一辆出来？”我说不出话。

李处长又说：“不是造奔驰，不是造万国车。是造一辆能进塔克拉玛干的车。咱们自己的。”

那天夜晚，我彻夜未眠。

二

集团公司技术中心的专家团队来得比预想更快。

七月初，七个人从湖北飞到乌鲁木齐，又从乌鲁木齐连夜赶到库尔勒。带队的姓周，五十出头，文革前的老大学生，头发已经花白。他下车的第一个动作不是掸土，是弯腰摸地表的沙子。

“粉状，”他说，“像水泥厂没加水的水泥。”

旁边一个年轻人接话：“轮胎陷进去，光靠自重就出不来。”

我递过去一瓶水，他抬头笑了笑，接过水：“我叫蒋鸣，清华七七届。”

我说我是七七届。他一愣，水瓶子停在半空。

“学长。”

那是我第一次见他。瘦，黑，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。后来我才知道，他从清华毕业就在集团技术中心，已经在试验场泡了五年。

周工把这支七人小组命名为“沙漠越野车调研特别行动小组”。名字太长，大家记不住，索性简称“特别小组”。我说应该叫“敢死队”，没人反对。

进沙漠那天，天气预报说最高温三十九度。李处长给我们派了两辆老款的丰田陆地巡洋舰，司机是老买买提，维族汉子，在沙漠里开了十七年车。他看了看我们几个坐在后座的白面书生，没说话，往副驾驶座扔了一麻袋馕。

车过轮台，柏油路没了。前面是土路，再往前，土路也没了。

老买买提停下车，回过头，用带着浓重口音的汉语说：

“往后，没有路了。”

三

塔克拉玛干的沙丘从空中看是月牙形的，从地上看，像凝固的海浪。

我们站在一座沙丘的脊线上，周工掏出地图，风立刻把地图吹得像一面旗。蒋鸣蹲下去，用手刨开表面的干沙，下面的沙子颜色略深，捏一把，从指缝漏得干干净净。

“承载力极低，”他说，“普通越野车的接地比压，下来就陷。”

老买买提站在一旁，抽莫合烟。他把烟蒂往沙子里一戳，说：“去年有一辆奔驰，陷在这儿三天。拖出来花了四千块。”

我们走访了三个勘探队营地。营地在沙丘间的平地上，野营房排成两排，门口晒着工靴，靴筒里倒扣着晾晒的鞋垫。勘探队员从地震勘探车上跳下来，脸上糊着沙子和汗碱。

一个姓陈的老队员蹲在营房门口，手里端着搪瓷缸子，缸子上的红漆字已经磨没了。他说：“你们造车，记住两件事。”

我们掏出本子。

“第一，夜里零下三十度，车里必须能打着火。”他喝了口水，“第二，白天车里别成烤箱。别的都好说。第三，驾驶室密封要过硬。”

旁边一个年轻队员插嘴：“还有，底盘要高。有的沙梁看着平，其实是个软脊背，开上去就托底。”

老陈瞪了他一眼，年轻人缩回头。但蒋鸣已经在本子上记了：“最小离地间隙——待测。”

那天傍晚，我们在营地吃晚饭。沙漠的太阳落得很慢，整个西天烧成橘红色。勘探队的炊事员端上一盆西瓜，说是从和田拉来的。

老陈拿起一块，咬了一口：“夜穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。这地方，一年四季一天过。”

我看看他，也看看远处的胡杨林。那些树站了一千年，死了也不倒。

四

南疆的八月初，葡萄熟了。

我们在库车休整了一天。蒋鸣说要去县城邮局，给妻子寄信。我陪他走了一趟。

邮局门口有棵老桑树，树荫下支着烤包子摊。他寄完信出来，站在摊子前发了一会儿呆。烤包子刚出馕坑，皮子烤得焦黄，芝麻粒儿嵌在面上，油从褶子里渗出来。

“我媳妇是学材料的，”他突然说，“在北理工。”

我没接话。

他买了两个烤包子，分我一个。咬一口，羊肉和洋葱的热汁淌了满手。

“她说，等这个项目结了，要来看胡杨林。”他把包子皮吃完，用纸擦了擦手指，“不知道来不来得及。”

第二天一早，我们继续上路。

早饭是在轮台城外一个维族老汉的馕坑边吃的。老汉天不亮就开始打馕，面团贴在馕坑壁上，烤出来边缘厚中间薄，掰开还有麦子的焦香。我安排大家蹲在坑边，馕就着汆烫——其实就是一壶粗茶，茶叶梗子竖在杯底，水色金黄。

周工说，这比他年轻时在陕北吃的窝窝头强远了。

中餐在塔里木河南岸的一个小馆子。拉条子（过油肉拌面）。师傅把面抻得筷子粗，丢进滚水锅，煮出来筋道弹牙。羊肉过油，洋葱煸软，番茄酱炒出红油，往面上一浇，每人抱一个海碗蹲在门边吃。门外是棉花地，棉桃还没开，绿叶子铺到天边。

晚餐最丰盛。老买买提的老伴听说我们是为造沙漠车来的，非要请吃抓饭。大铁锅架在院子的葡萄架下，黄萝卜切条，羊肉带骨，大米淘了三遍，一层肉一层米，小火焖一个钟头。锅盖掀开，蒸汽裹着肉香冲上葡萄藤。蒋鸣盛了满满一盘，黄萝卜焖得入口即化，米粒油亮，一粒一粒散开不粘牙。

他埋头吃，半天不说话。吃完把盘子往水池里一放，说：

“这车要是造不出来，对不起这顿饭。”

五

八月二十五日，库尔勒。

公司把“沙漠越野车开发研讨会”定在物探局的招待所二楼会议室。会标是连夜手写的，墨迹未干，笔画有些洇开。会议室不大，二十几个人挤进来，椅子不够，服务员去食堂搬来几把折叠椅。

机械部汽车司来了人，坐第一排，没发言，光在本子上记。清华汽车系的陈教授带着三名研究生，从北京坐三天火车过来。吉林工大的老梁是搞底盘的，下火车直接进会场，裤腿上还有卧铺车厢的灰尘。

李处长坐在靠窗的位置。会前有人给他点了烟，他吸一口，把烟雾吐向窗外。窗外是停车场，那辆乌尼莫克还停在老位置，挡风玻璃上落了一层土。

会议由公司总经理主持。他站起来，没拿稿子，只说了一句话：

“今天不谈能不能造，只谈怎么造。”

周工第一个发言。他放了一张塔克拉玛干沙漠的卫星照片，沙丘像一片鱼鳞铺到地平线。第二张是勘探队陷车的现场——奔驰，轮子完全没入沙中，底盘搁在沙梁上，像搁浅的船。

“我们的目标，”周工指着屏幕，“是一辆车，三个指标：第一，沙漠通过性不低于乌尼莫克；第二，载重不低于两吨；第三，成本不超过进口车的一半。”

底下有人吸了一口气。

蒋鸣接着讲。他站起来，没带稿子，手里捏着半个馕——那是午饭没吃完的。

“底盘我做过初步计算。”他走到黑板前，拿起粉笔。那块黑板还是八十年代初配的，毛玻璃面磨花了，粉笔写上去打滑。他把馕搁在粉笔槽里，一边写一边说：

“发动机用北京内燃机厂的道依茨风冷发动机，一百四十马力。变速箱用成熟型号，传动轴重新设计。轮胎不能用普通越野胎，必须加宽，低压，甚至超低压。”

他写满一黑板，退后两步，看了看，又上前把几个数字圈起来。

“这是理论值。下一步，要装样车。”

李处长把烟掐灭了。

“多长时间？”

蒋鸣转过身，沉默了三秒钟。

“一年。”

会议室安静了片刻。窗外的停车场，有人发动了一辆车，引擎声沉闷地传进来。

集团技术中心主任摘下眼镜，慢慢擦着。

“一年就一年。”

他站起来，面向所有人。

“这个项目，不走常规立项流程。技术中心、汽车公司、物探局，三家联合。清华、吉林工大提供理论支持。经费单独切块，采购开绿灯。从今天起——”

他顿了一下。

“这是一场会战。”

那天散会很晚。我走出招待所，门口的老榆树上挂着一盏碘钨灯，灯泡嗡嗡响，飞虫绕灯打转。蒋鸣蹲在树下，手里还捏着那半个馕。

他掰下一块，搁进嘴里。

“学长，”他嚼着馕，说，“咱们这届人，是不是生来就是干这个的？”

我没回答。远处沙漠的方向，天已经完全黑了。胡杨林隐没在夜色里，看不见。

但我记得它们还在那里。站了一千年，等着。

（未完待续）