杏花村寻酒香：一座活着的汾酒博物馆

摄影中国

十一月的吕梁，天高云淡，我独自踏上杏花村的土地。这里不仅是诗中“借问酒家何处有”的源头，更藏着中国白酒最古老的脉搏——汾酒老作坊。穿行于青砖灰瓦之间，仿佛步入一段未曾中断的酿造史诗。

作坊遗址静卧于芦家街，自宋代延续至今，是全国唯一在原址上建成的白酒遗址博物馆。古井犹存，酒库尚在，门市、作坊格局完整，2006年即被列为全国重点文物保护单位，更有幸进入世界文化遗产预备名单。站在这片9000平方米的历史现场，恍如听见千年的酒曲在檐角低吟。

推开那扇砖石砌就的中式大门，红灯笼在风里轻轻晃，匾额上的字迹沉静有力。青砖缝里钻出几茎细草，石板路被无数双脚磨得温润发亮——这哪是博物馆的入口？分明是时光特意留的一道窄门，推开了，就进了酒香未散的宋元。

再往里走，一扇拱形老木门静立着，门楣上方嵌着方砖雕字，灯笼垂落如旧时酒旗。门墩敦厚，木纹深陷，手按上去，凉里带暖，像摸到了一段还在呼吸的年轮。

门楼高悬“汾酒老作坊博物馆”木匾，英文小字 quietly 说着“Fenjiu Old Workshop”，不张扬，却自有底气。蓝天下，红灯笼与现代灯柱并肩而立，一盏照过明清商旅，一盏亮着今日游人的眼——传统从不拒绝光，它只是选自己的方式亮。

石碑一块接一块立在路旁，字迹或深或浅：“山西省级文物保护单位”“杏花村汾酒作坊遗址”……我蹲下身，指尖拂过刻痕，忽然明白，所谓“活着的博物馆”，不是把酒封进玻璃柜，而是让碑文长在风里，让酒香浮在空气里，让脚步踏在它原本就该在的位置上。

砖墙斑驳，石碑嵌在其中，灰白字迹写着“杏花村汾酒作坊遗址”。没有围栏，不设警戒线，它就那样坦荡地立着，像一位穿粗布衣的老匠人，不说话，但你一走近，就闻见了曲香、听见了瓮响。

另一块碑上，“世界文化遗产预备名单”几个字在阳光下泛着微光。我仰头看，歇山顶的檐角挑着云影，忽然觉得，所谓“预备”，不是等待盖章，而是它本就活在人类酿造文明的正中心，只等世界慢下来，再认一认这口最清冽的源头。

“全国重点文物保护单位”的石碑立得端方，基座上的纹样已有些模糊，可那“杏花村汾酒作坊”六字，依旧筋骨分明。旁边砖墙上还留着旧时酒坊的墨迹印痕，像一句没写完的诗，被时光轻轻盖了章。

沿石板路往里，木匾“汾酒老作坊”高悬，拼音安静地托在下方，像一句双语的敬意。墙边一排牌匾层层叠叠：“中国作协创作基地”“晋中文化生态保护区传习基地”“中国非物质文化遗产”……酒不单是喝的，它酿着词句、养着手艺、托着一方水土的魂。

一块棕色标牌钉在砖墙上，“汾酒老作坊”五个金字温润如陈酿。电线杆与红灯笼同框，路灯上还雕着云纹——原来古老与日常，从来不是非此即彼，而是同一坛酒里，清冽与醇厚共存。

三块牌匾并排而挂：作协的、生态区的、非遗的。红灯笼在右上方轻轻摇，像一滴未落的酒，在风里悬着，将落未落，却已把整面墙都染成了微醺的暖色。

转过影壁，“丽园肖岩”门楼幽然浮现，福字贴在门柱上，灯笼轻摇如呼吸。旁边小馆挂着“家常菜”招牌，锅气正旺，炖着土豆烧鸡，油星溅在青砖上，混着酒香，竟分不清是饭香引来了酒，还是酒香勾来了饭——这大概就是“活着”的真意：酒在瓮里，也在灶上；在碑上，也在碗里。

整条街铺着老石板，两旁木楼静立，黑匾金字，红灯垂檐。没有喧闹的叫卖，只有风过屋檐时，灯笼碰着灯笼的轻响，像酒液在陶瓮里缓缓翻身。

一座两层老楼立在院角，雕花栏杆温润，屋檐线条舒展。门前酒坛静立，红灯笼与酒旗同飘，不招徕，只守候——守着九百年的火候，守着一滴酒从谷物到灵魂的全部旅程。