庆洪妈的五角星

832

腊月廿四，年味一天比一天浓。

老友庆洪从双桥老家赶来，左手拎着一篮粿，右手提着一壶十斤装的米酒。放下东西，他笑着说：“都是家里的土货，粿是我妈亲手包的，酒也是她酿的，不值什么钱，就是实在，你尝尝味道。”

这份质朴热忱，恰如陆游诗里“莫笑农家腊酒浑”的真意。我和庆洪相交近四十年，早已亲如手足，过分客套反倒生分。我坦然收下，真心道了谢：“谢谢你，也替我谢谢你妈妈。”

他提东西进来时，我一眼就看见，酒壶提手上系着一根红绸带，壶身贴着一枚红纸剪的五角星，艳红一点，在冬日里格外暖眼。后来打开装粿的红塑料篮，圆粿、梳子粿码得整整齐齐，上面也压着一枚同样的红纸五角星。

年关将近，商场街市琳琅满目，如今只要有钱、有手机，想要什么都能买到。可再精致的年货，也不会有这样一枚亲手剪的红纸五角星。这是老一辈人独有的讲究：送一把笋干、几个鸡蛋，也要压一张窗花、剪一颗五星；实在匆忙，便搁一小片红纸，图的是彩气，藏的是心意。

这颗小小的五角星，藏着最朴素的祝愿。红色镇煞迎祥，五角对应福、禄、寿、喜、财，是把五福一并送到手边；红象征光明、安稳与周全，愿收下的人，日子红火，岁岁平安。

我与庆洪的缘分，始于1987年。那年我们同一天进厂，同一个车间，同一间宿舍。刚从校门出来，一身学生气，从陌生到知己，相处得像同窗一般纯粹。

进厂半年左右，他邀我们几位同事去深山里的家中做客。庆洪妈手脚麻利，烧了一大桌菜，晚上招待我们的，正是自家酿的米酒。那时我们不过二十出头，有人连酒碗都没怎么端过，只觉得米酒清甜顺口，便放开了喝。谁料后劲绵长，一群人不知不觉全都醉倒，当晚挤在他家过夜。

年轻人恢复得快，第二天一早，虽还有些脚步虚浮，仍撑着走到一个叫“河口”的地方搭班车回厂。那段年少轻狂、酣畅尽兴的往事，成了青春里最清晰的一段记忆。

也是那次做客，我才知道，庆洪妈不仅菜做得好，还会做裁缝，缝纫机踏得哒哒作响。那还是计划经济年代，成品衣服很少，我除了厂里发的劳动布工作服，就只有一套在人武部小卖部买的“民警蓝”。得知她会做衣服，我便和庆洪一道去百货大楼扯了块布料，托他带回家，请老人家帮忙做条裤子。

现在想来仍觉佩服：庆洪妈只见过我一面，没量过尺寸，凭一眼印象，竟做出一条十分合身的裤子。

她常年住在山里，见识却不浅。我们工作生活里遇上烦心事、拿不定主意的事，都愿意跟她说说，她总能给出几句实在话，点醒我们，少走许多弯路。后来企业解散，我和庆洪各奔前程，来往少了，情谊却没淡。庆洪和弟弟妹妹能一步步闯出自己的事业，离不开母亲的明理、持家与默默支持、暗中照应。

即便见面不多，每年一到备年货、做年粿的时候，庆洪妈总不忘给我也备上一份。有时我不在家，回家看见门口放着一篮清明粿、几根新鲜毛笋。只要看见篮子里那枚亲手剪的红纸五角星，我就知道，是庆洪把老人家的心意送到我这里了。

这天早上，我用小火慢慢煎着粿，香气漫满厨房。我对妻子说：“庆洪做爷爷了，庆洪妈当老太了，应该有八十岁了吧？”妻子说：“差不多。”我打电话给庆洪求证，他笑着回：“你猜得准，过了年就整八十了。”

一枚红纸星光，一壶陈年米酒，一段四十年的情谊。

在此真心祝福老人家：福寿安康，岁岁圆满。