腊月二十五，推磨做豆腐

当兵的人

　　“腊月二十五，推磨做豆腐。”当这句浸润着烟火气的民谣再度在巷陌间流转，年的气息便如温润的豆香，悄然弥漫开来。为何偏选此日？老祖宗的智慧里，藏着谐音的巧思与生活的诗意——“豆”谐“福”，豆腐即“兜福”：兜住新岁的安康，兜住门楣的喜气，兜住灶膛里不熄的暖意。一方豆腐，看似素朴无华，实则是在石磨低回的吟唱中，将沉甸甸的祈愿，细细研磨成形。

　　小年刚过，立春将临，我便在方寸厨房里铺开一场微缩的岁时仪式——取一斤圆润饱满的干黄豆，循《齐民要术》“煮豆作酪”之古法，复刻千年不熄的豆香薪火。豆腐之艺，肇始于汉代淮南王刘安炼丹炉畔的偶然一瞥，盛于唐宋市井的炊烟之间，至明清已稳居百姓餐桌的“素中至味”。它不只是清素之食，更是中国人俯身向土地、静心候时节的虔诚礼赞。

　　黄豆浸润八小时，胀满如初生之芽；用绞肉机打碎，浆汁汩汩如春溪；细布滤尽粗粝，文火慢煨凝神守候；盐卤轻点，豆花如云聚拢；木匣压坯，水汽徐徐退去——终得一方柔韧方正的豆腐，静卧素盘。浅黄肌理间，细密如绢的网格悄然浮现，那是大豆蛋白在时间、火候与匠心之间写就的无声诗行。它不借山川之壮，却含大地回春的吐纳；未列名胜之籍，却承《本草纲目》所誉“清热润燥、生津解毒”的东方食养哲思。

　　让我们在这个特别的日子里，一起动手“磨豆腐”，一起动手“兜福”。愿诸事“豆”顺，愿福气安康，愿这份源自古老农耕文明的智慧，能继续照亮我们前行的道路，温暖每一个渴望团圆的心灵。