<p class="ql-block">作者昵称：竹楼·小淘</p><p class="ql-block">美 篇 号：25453815</p> <p class="ql-block">开卷语：</p><p class="ql-block"> 在时光的长河中，故乡是一颗镶嵌在记忆天空的璀璨星辰。它不似爱情般炽热，却比友情更绵长，是男人心中一片永不褪色的净土。那刻在骨子里的眷恋，融入血脉的牵挂，宛如一首悠扬的古曲，在岁月流转中轻轻奏响。</p> <p class="ql-block"> 无论走得多远，飞得多高，总有一缕炊烟从记忆深处浮起，那是血脉里镌刻的根系密码，是灵魂深处永恒的栖息地。它是生命启程的地方，是漂泊岁月里最温暖的归宿。纵使天涯霜冷，风雨兼程，任凭岁月如何冲刷，那印记只会愈发清晰。</p> <p class="ql-block"> 它不在远方，而在每一个回望的瞬间；不在他乡，而在每一次心跳的间隙里。游子行囊最重的，不是衣物，是那沉甸甸、无处安放的乡愁。这乡愁，有密码，藏在风里、月里、舌尖上、记忆的褶皱里。</p> <p class="ql-block"> 今日，让我们一同破译，男人那份对根的眷恋，那份思乡的情怀，那份不随岁月变迁，却始终如影随形，成为男人心中最柔软、最珍贵的落叶归根之念。那是刻进骨血的执念，是魂牵梦绕的归途，她始终引领着我们，踏上归乡的心灵归途，解开那藏了一生的乡愁密码。</p> <p class="ql-block">正文：</p><p class="ql-block"> 男人的一生，多在奔赴与担当里穿梭。都市霓虹下，他们是职场负重前行的行者，是家庭顶天立地的支柱，藏起软弱，收起锋芒，以坚硬面具应对世事沉浮。然而，心底最柔软角落，始终安放着老家——那方承载生命起点、埋着先祖根脉、留着童年光影的土地，是刻入骨血、无法剥离的生命印记。</p> <p class="ql-block"> 老家的故土，是鲜活的生命史书。它记得赤脚踩过的田埂，爬树摔进草垛的狼狈，祖辈犁铧与父亲汗碱的交融，将几代人的呼吸揉进泥土褶皱。“根”并非抽象符号，是脚底能感知的温度，蹲下就能触到的心跳。</p> <p class="ql-block"> 城市高楼是竖起的牢笼，男人可以是在主持会议的主管，但在家便要扛起顶梁柱，累要藏好、做事有威严、做人要谦卑、举止要得体。可踏进老家门槛，在母亲端来的粗碗盛着记忆里的味道中，在父亲为年夜饭忙碌的背影、为孩子成长的呵护中，在慈爱的关怀下无需伪装，他或许是偷摘枣子被追的毛头小子，或许是永远有人喊“吃饭喽”的孩子。老家的风掀开伪装，露出未被生活磨圆的自己——那个真实的灵魂，终在故土找回被爱包围的纯真。</p> <p class="ql-block"> 童年的河，是永不干涸的记忆源泉。芦苇丛藏着用狗尾巴草编的戒指；石拱桥青苔留着跳水的脚印，夏夜萤火虫提着灯笼听牛郎织女的故事；父母带娃穿梭于乡土婚礼，嘴边还挂着喜糖留下的甜渍：蹲在岸边洗手时，凉水漫过手腕，调皮的身影弥漫整个有趣的年轮，犹如当年笑声在耳畔炸开——记忆从不褪色，只待归乡的黄昏轻轻叩开心门。</p> <p class="ql-block"> 这些年打拼，母亲的白发是最锋利的刀。视频里她总说“家里一切都好”，可镜头扫过厨房，才发现她的腰弯得厉害；一日复一日的忙碌，直到年终才匆匆赶回，推开家门，看见她正踮着脚去够橱柜顶上那个落灰的糖醋酱罐，嘴里还念叨着“给你留的，是你爱吃的，那一刻才明白，所谓“亏欠”，是想给父母递一杯热水时，发现他们的手已抖得端不稳杯子。但对男人来说，老家的灶膛永远暖着，是用来焐热所有遗憾的炉火。</p> <p class="ql-block"> 中年男人的焦虑如团乱麻：体检报告的箭头、职场晋升的天花板、孩子的升学压力……可回到老家，与故友重逢，那些所谓的“成功”便有了全然不同的定义。酒杯相碰的脆响，瞬间撞碎了所有伪装。推杯换盏间，无需寒暄职位与收入，你只是当年那个一起逃课爬树、如今被唤作“二狗”的少年。</p> <p class="ql-block"> 在这里，“成功”不再是衡量财富的数字，而是故友拍着肩膀说“你还是老样子”，是深夜长谈时彼此眼里的理解与懂得，是酒酣耳热后一起回忆起的那些荒唐又热血的青春往事。生活的答案，从来不在远方，在故友的笑声里，在故乡往昔的烟火中，重新读懂了彼此，也读懂了自己。</p> <p class="ql-block"> 男人对老家的执念，是刻入骨血的密码。它是嗅觉里春日雨后泥土翻新的腥甜、夏日灶膛艾草烟的温柔、秋日桂花香的醇厚、冬日腊肠咸鱼的年味；也是味觉中清晨巷口豆浆油条的踏实、母亲手擀面条的筋道、过年炸年糕的甜蜜；还是听觉里异乡地铁站乡音的触动、深夜家乡戏曲的牵引、窗外雨声与老家瓦檐的共鸣；更是视觉中手机相册老照片的眷恋、地图软件坐标点的凝视、异乡天空相似云霞的追寻。</p> <p class="ql-block"> 老家，从不是简单的地理坐标，它是男人的精神原乡，是藏在岁月里的温暖，是灵魂最终的栖息地，是男人一生不忘、刻入骨血的思乡密码。</p> <p class="ql-block">尾声：</p><p class="ql-block"> 原来，思乡的密码，从不是地图上某个冰冷的坐标，而是刻入骨血的感官印记——是母亲唤你乳名的乡音，是灶膛里飘出的妈妈的味道，是老屋檐角漏下的那缕月光。它藏在泥土的腥甜里，躲在童年的笑闹中，化作父亲沉默的背影与母亲鬓边的白发。</p> <p class="ql-block"> 无论你走多远，这密码总会在某个不经意的瞬间被悄然唤醒：或许是一阵熟悉的雨声，一缕久违的炊烟，又或许是一缕熟悉的乡音，它便足以让漂泊的灵魂瞬间归位。老家不是远方的终点，而是心底永远亮着的灯，是灵魂的胎记，是根在处，岁月便不寒；心有归途，便是人间。</p> <p class="ql-block">作者：陈德桂</p><p class="ql-block">时间：2026年2月12日</p><p class="ql-block">地点：山东潍坊</p><p class="ql-block">备注：图片来自网络</p>