九釆的文章

九釆（不接受聊天）

7、那年那夜  

     籴米拜年人生米裹年香

       故事梗概：年关将近，亚平遵母命持划拨票去石潭粮站籴米，途经石潭面馆，忆起四岁时在此被梅宝抢走肉包子的童年往事。你可认得石潭街上的梅宝？又是否记得 “人生米”？便是那被戏称 “粮食扩大器” 的年节吃食，铅罐里的米粒经烈火炙烤，一声 “嘭” 的脆响后，化作蓬松微黄的颗粒，体积数倍膨胀，裹着独有的香甜，那股年味直叫人唇齿生津。新春拜年时，村里更有别样光景：既有献 “忠” 字的时代庄重，又有 “新春大发财，财鬼滚进来” 的乡土赞语鲜活，两种氛围奇妙相融。这些独属于那个年代的年节过往，藏着人生米的甜、拜年的暖，还有家族根脉的牵绊，细细读来，皆是岁月里最珍贵的滋味。

       古历廿七，天气稍暖，只有零星细雨飘飞，空气中透着年关将近的清冷，也藏着家家户户筹备过年的热闹。队上去杨泗庙修堤的社员都已返乡，这样的天气再无农活可做，男人们大都聚在一起打木老壳 —— 这玩意儿传说是孔明发明的，每人八张牌，说是能学孔明的算计，我昨晚也去凑了凑热闹，输了只需戴上草帽，玩起来蛮有意思。

       我还赖在床上没起来，母亲就把我叫醒：“还有三天就过年哒，你去石潭粮站籴三十斤米，再过两天粮站就歇年假了。记好咯，二十八斤米，两斤面，莫搞坨数不清！” 说是籴米，如今早已不用粮折，揣着三十斤的划拨票就行。我们虽已不再是吃国家粮的人，但政策规定，到明年阳历六月，粮食仍由国家计划供应，定量不变，只是换成划拨票自行去粮站籴取 —— 这是下放户的一点 “优待”，母亲总说，这是党和国家没有忘了我们。

       去石潭有七八里路，那是我常去的街。年关将近，年味已浓，正街两旁商店一家挨着一家，摆着糖果、香烛之类的年货。粮站就在正街上，过了石潭面馆，从旁边的巷子穿进去便是。而这石潭面馆，藏着我儿时一段难忘的记忆。

       四岁那年，也是快过年时，因我正月出生，爸妈说带我上街，提前给我过生日。在馆子里买了一碗肉丝面，油汪汪的汤头撒着葱花，香得我直舔嘴唇。出门时又给我买了一个肉包子，白白胖胖的，咬一口，油水顺着指缝往下滴。我高兴坏了，出了面馆，一手搂着老爸的脖子，一手攥着包子，刚咬下一口，油水正往下淌，一只黑手 “嗖” 地伸过来，抢了包子就跑。我哇的一声哭了，妈妈正要去追，老爸拉住她：“算了，是梅宝，你追不回来的，鬼晓得他跑哪去了。” 那肉包子的香甜，还有当时的委屈，至今想起来都清晰得很。

       梅宝是石潭街上的 “名人”，人人见了都要防他三分。他如今该快三十了，依旧孤身一人跟着老父亲过，住在横街靠河边那一排歪歪扭扭的土坯房里。镇上谁家办红白喜事，他总不请自来，倒也算守规矩，不会打扰主家的客人，也不会坐正席，主家给一碗饭添些肉菜，他便知足。等酒席散了，他就去桌上捡没吃完的扣肉，倒进自己准备的大碗里，回家清理干净后，再悄悄卖给夜里上门的邻里。当年他抢我包子，正在1959年那饥荒的苦，后来日子稍缓，便再无抢食之举，镇上人也渐渐不防着他了，遇见了还会喊一声：“梅宝，呷饭冇？”

       不到中午，我就把米和面籴回了板塘。吃过饭，妈妈又吩咐我：“去拿点米，打些‘人生米’。过年人家来拜年，总要有点过年的样子吧。”

       “打人生米”，是湘潭人过年必备的待客吃食。把米装进特制的铅罐，放少许糖精，压紧盖子，用风机把煤火扇旺，一边摇罐子，一边盯着压力表。等指针跳到红色区域，将铅罐对准扎了口子的麻袋包，“嘭” 的一声爆开来，微黄蓬松的人生米就成了 —— 过年时客人上门，抓一把塞进口里，甜丝丝、脆生生，是当时最拿得出手的零嘴。七十年代有个笑话，说美国总统访华，随行人员故意刁难：“中国粮食紧张，为何老百姓能吃饱？” 我方领导幽默回应：“我们有粮食扩大器，一粒米能放大好几倍。” 虽是打趣的笑话，却道尽了那年月的辛酸 —— 人人都饿肚子，却总要笑着过日子。但不管日子多苦，过年时家家户户都会加工些人生米，这是待客的 “硬通货”。我立马装了一斤米，用大脸盆端着，快步往满叔家去 —— 那里早已排起了长队，人人都等着那声 “嘭” 的脆响，给这个年添几分香甜滋味。

       我们家1968年过年，能拿得出手的东西，自然比别家稍强些。虽没有花生、红薯片、炒乌豆这些土特产，却有花钱买回来的糖果，茶叶也比别家香些，因此拜年时总能收获更多赞赏。

       大年初一上午，亚其领着我，挨家挨户去拜年。湘潭拜年有讲究，先拜村里的长辈和干部，再拜族亲和邻里，进门要喊 “拜年哒，恭喜发财”。破四旧后，已经没人给压岁钱了，都是泡上热茶，端上些土特产和人生米之类的吃食。但赞财神的规矩还在，我们拜年的第一站，自然是海支书和杨队长家。神九已经先到了，正站在院里高声唱着赞语：“新春大发财，财鬼滚进来，滚进一堂屋，堂屋四角方，金钱堆满仓，堂屋亮堂堂，富贵万年长，开门迎财神，岁岁都安康。” 说罢，从口袋里拿出一张红纸，纸上是1969年立春时辰的水印木刻，刻有“仨牛耕田，四人分饼”的字样。海支书的婆婆立马递给他一个五分的硬币，笑着回应：“谢谢！”

       海支书大名杨海清，是杨队长杨永清的亲弟弟。他们兄弟三人，小弟杨菊清在株洲电力局工作，也是我的姐夫。姐姐史清芝嫁过去五年了，她本是福叔的三女儿。当年我父亲的原配妻子生下八个孩子，尽数夭折，连妻子也不幸过世，父亲一下子心冷了许多，福叔便将清芝过继给了父亲。我母亲是父亲的第二任妻子，比父亲小十几岁，因她是教书先生，村里人都尊称她徐老师。福叔只比父亲小两岁，这也是大家习惯称母亲为徐老师的缘由 ——“老师” 本就是一份敬重。海支书对我格外热情，一来是我们刚随母下放至此，以后便是他管辖的社员；二来大家也想看看，史老师的儿子到底长什么样，带着几分新鲜感。支书婆婆硬是往我口袋里塞了一大把花生和炒乌豆，海支书拍着我的肩膀大声说：“前几天开会，看到你妈徐老师献的‘忠’字，那硬是我们九龙大队最漂亮的！虽是借奖状纸写的大‘忠’字，却端端正正，有文化到底不一样。” 那年月，家家户户都要献 “忠” 心，这也是干部、老师、社员都要完成的政治任务。说完，他又问起我的读书情况，我答和亚其一起读初中，海支书点点头：“你读书自然不成问题，你老爸在我们这一带，谁不知道他会读书，教书教得最好！解放前他还是九龙学校的校长，我也是他的学生哩。”

       我后来才懂，拜年时各家对我的格外关照，多半是冲着父亲来的。他的学问和教书的名声，在这一带早已传开 —— 解放前任九龙学校校长，教过的学生遍布周边几个大队，海支书便是其中之一。乡亲们说起父亲，都要竖大拇指：“德三先生是个好人，书教得好，心肠更好。”

       母亲徐瑞清老师，在九龙大队知道她大名的人不多，不过是三天前大队开会亮过一次相，可 “徐老师” 这个称呼，却几乎人人皆知，且不必论辈分。但在板塘史家，大家都按宗族辈分喊她 “德三婶婶” 或 “德叔娭毑”—— 因父亲在史家排行老三，字 “德”，也有人称他为 “德三阿公”。在宗族里，辈分大过天，哪怕母亲是外来的教书先生，也得守史家的规矩。

       海支书和杨队长的家是连在一起的大屋，杨队长的儿子端明生于端午，故而取名端明，也是我们初中的同班同学。于是，我们三个同学组成一组，先在染坊湾给所有杨家宗亲拜年。大多数人我都不认识，只有海支书的堂弟杨立安最熟。他看到我，笑着提起清芝姐姐结婚时在毛塘坝回门的事：“当时你老往我碗里夹肥肉，我又不吃肥肉，可被你‘害惨了’。” 可这事，我却半点印象都没有。

       从染坊湾杨家大屋出来，我们又去了同学邓雨泉家，随后便组成了四人小队 —— 上学路上他们仨总结伴，放学回来就成了我们四个。离开邓家，我们又先后去了郭家屋场和鲁家坝。郭家屋场只是个老地名，如今住的人家，除了王、宋两户外，其余都是七爷他们刘氏家族的人。

       正在郭家屋场见到七爷时，我既新奇又亲切，印象格外深。七爷有亲兄弟四个，还有一个妹妹。他的弟弟刘铭剑和我年纪相仿，排行第九，个子不高，打架却很厉害，小名 “神九”，便是先前唱赞财神的那个。他父亲刘俊杰喜欢讲孔子的仁义礼智信，是队里出了名能说会道的人。可在那个年代，家里四个男孩子要吃饭，道理讲得再多也填不饱肚子。七爷没能读多少书，早早便扛起了家庭的重担。

       正平、少平没跟我们一起外出拜年，在板塘大屋场拜完本家，就回家陪着母亲了。

       无论如何，这是我第一次在真正属于自己的家里过年，第一次真切感受这般满是传统习俗的年味，也是记忆里最开心的一个年。旁人费尽心思寻根问祖，想知晓自己的家族、父辈生活成长的地方，我却因随母下放，自然而然地回到了这片土地，触摸到了史家的根脉。这份岁月的馈赠，想来该好好珍惜，因为它藏着一个家族的过往，也藏着我半生的牵挂。

8、春暖出工  锤塍择渣肩扛铸成长（预告）

故事梗概：春暖犹寒，婶婶家中柴火告罄，亚平与亚其一早赴小河捡拾江南机械厂的炉渣，淘选耐烧的黑渣，试火时烈焰腾起，燃得一室暖炊。虽家中户口转回城镇，可家境依旧拮据，父亲托人说情，亚平以半劳力身份入队出工，评得六分底分。初随沈步德老师修整田塍，再跟杨顺清锤打实埂，慢慢摸透农活门道。此后四季躬身田间，春种秋收、冬修水利，手掌磨出厚茧，肩头练出力气，唯独对拾粪的活计打心底里难以接受。他开垦铁路边的空地种菜，捡拾散落的粪灰肥田，看着白菜长势喜人、尝得耕耘的甘甜，在泥土与汗水的淬炼里，褪去少年青涩，长成能扛事的后生。

感谢您的阅读与陪伴。

本回忆录系列持续更新中，

每周二、四、六准时与您相见。

喜欢的话，欢迎点赞、关注、转发，

您的每一份支持，都是我继续写下去的动力。