归 处

湖人郎

　 踏雪寻梅，冥冥之中，我来到了地处深山的太平寺。附近的隐士村，当年可是部队的野营驻训点。

石阶薄覆着一层酥糖似的雪痕，悄没声的——只有我的登山鞋“吱呀、吱呀”地，在寂静里咬出一串新鲜的齿印来。山门是虚掩的，推开时惊动了檐角悬着的铁马，“叮铃”一声，雪沫子簌簌地落进颈窝里，凉丝丝地化开了。却不见僧人，只一树老梅从东墙探出身来，虬枝上攒着半开的花苞，在雪光里洇出朦胧的胭脂色，像是被这清寒捂暖了的旧梦。

　 忽然有磬音从殿后传来，一声，又一声，清越得像把山里的寒气都敲成了水晶屑子，簌簌地往下掉。顺着声音寻去，见一位身着灰袍的师父正在扫梅枝上的雪。竹帚过处，花瓣与雪霰纷纷扬扬，落了他满肩，他也不拂，只专注地、一下一下地，将枝头过重的积雪卸下，仿佛那不是雪，是时光积下的、轻柔的尘埃。

　“施主是为寻梅而来？”他并不回头，只将扫下的雪拢作一堆，动作熟稔而宁静。

我怔了怔，指着那株梅：“原是寻它，30年光景，疏影横斜，依然生机勃勃。”话出口，才觉得这感慨有些空泛，对着一个出家人，说这些做什么。

　 师父终于转过身。眉眼在雪光里淡得像远山，是一种被岁月和寂静反复漂洗过的干净。他抬起眼，目光落在我脸上，像是辨认着什么。突然，他眼睛一怔，声音里透出极少见的波动，“施主可曾在部队服役过？！”。

风忽然转了向，将殿角袅袅的香烟吹得斜斜的。那香烟竟也似有了重量，沉沉地、软软地，与仍在飘落的梅瓣搅作一片分不清的薄雾。先前觉得清极冷极的空气，此刻却无端浮动着某种温吞的暗香——不是梅香，倒像陈年的经卷混着古柏树脂的气息，被雪气一蒸，幽幽地醒了过来，直往人记忆深处钻。

我连忙凝神注视，那张褪去青涩、嵌入了山岚与平静的面容，渐渐与旧日影像重叠。我脱口而出：“林一兵！”。

　 他笑了，那笑容很短，像投入深潭的小石子，漾开一圈涟漪便复归平静。“是我。”他说，“队长，别来无恙。”

　　思绪一下子给我拉回到1993年春初。新兵入营，尘土飞扬的操场上，就数他最扎眼。林一兵，刚满17周岁，长了一副圆乎乎的娃娃脸，眼睛亮得跟刚擦过的玻璃珠似的。他机灵活泼，做事勤快，训练也肯吃苦。最惹人乐的是，新兵统一剃了光头，他那光溜溜的脑袋配上那双灵动的大眼，跟当时电视里风靡一时的“一休哥”活脱脱一个模子，煞是讨人喜欢。新兵训练结束，时任教导队长的我，几乎是毫不犹豫地把他留在了队部当通信员。

他干得好，后来调去了团服务中心，听说很受器重。98年底，他作为优秀骨干，本该顺利转改志愿兵，却因恋爱问题（对象是部队驻地的姑娘）触及部队铁律，最终退伍。他走前找过我，眼神里有年轻人的不甘与迷茫，但脊梁挺得笔直。他说：“队长，规矩我懂，不怨。就是觉得……对不住您和领导的培养。” 我拍拍他肩膀，想说点什么，终是化作一声叹息。铁打的营盘，流水的兵。此后，便断了联系，只偶尔听闻他回了故乡，生活似乎平稳，却再未相见。

　 却不知，竟在这里，在这深山古寺的雪梅下，猝然重逢。

一兵引我到西厢的禅房吃茶。房间狭小而洁净，一床、一桌、一柜而已。陶壶在红泥炉上“咕嘟咕嘟”地叹着气，水汽氤氲，模糊了窗棂外那几笔嶙峋的梅影。他沏茶，手势安稳，水流不高不低，注入粗陶的杯中。茶是自焙的野山茶，色泽偏黄，抿一口，舌底竟泛起梅子似的清酸，隐隐的，还有一丝被炭火焙过的、沉稳的焦香。

　 “这茶……”我讶异于这独特的滋味。　 　 “是冬日收的梅上雪，水是后山的泉。”他微笑，眼角有了细密的纹路，“封在瓮里，等了三季的光景。”

我们沉默地对坐了片刻，只有炉火的噼啪和陶壶持续的叹息。我看着他身上的灰布僧衣，洗得有些发白，却异常整洁。终于还是问出了口：“这些年……你怎么到了这里？”

一兵凝视着杯中缓缓舒展的茶叶，目光悠远，仿佛穿透了氤氲的水汽，看到了很远的地方。他沉思片刻，长长地叹了一口气，那叹息里没有太多的悲苦，更像一种深彻见底后的平静。

　　“退伍后，我娶了当年那个姑娘，带回了老家。日子平平淡淡，却也踏实。”他的声音平缓，像山涧溪流，冷冷淌过岁月的石子， “不曾想，新婚不到一年，一个雨夜，我骑车带着她，路滑，对面车灯一晃……她当场就走了。我断了几根骨头，在医院躺了三个月。”

他顿了顿，端起茶杯，手稳得没有一丝颤动。“躺在病床上那三个月，眼前日日夜夜都是那晚的光，和她最后的样子。身上疼，心里空。以前在部队，觉得生死界限分明，在命令里，在责任里。可那次，生死就那么扑面而来，不由分说，把活生生的人，把你以为能握在手心里的一切，瞬间就拿走了。什么计划，什么奔头，都成了灰。”

　 “病愈后，我回了家，那个处处是她影子的家。我坐不住，睡不下，像丢了魂。有一天，突然想到老部队去看看，营门哨兵说，部队野营驻训去了，我就来到了隐士村，不想驻训点早就换了地方，茫然中，不知怎么就走到了这座山脚下。看见这条石阶，就想往上走。走到这寺门口，就像当年推开连队的门一样，推开了这扇门。也是冬天，也是这棵梅，开着花。庙里的老住持，正在扫雪，就像我今天这样。他看了我一眼，什么也没问，只说：‘进来喝杯茶吧，暖一暖。’”

　　“那杯茶，也是梅雪茶。”一兵的眼神温和地落在我手中的杯子上，“喝下去，那股清酸直透心底，好像把淤积的苦痛都化开了一点。我就留了下来，不是立刻决定出家，只是想找个地方，喘口气。跟着老住持，扫地、劈柴、读经、照顾这梅。慢慢地，发现扫地上的落叶，就像扫心里的杂念；看梅开梅落，就像看缘起缘灭。身上的伤疤还在，心里的剧痛变成了钝痛，最后，成了这山里的雾，看得见，摸得着，但你知道，它终究会散。”

　 “老住持走前对我说：‘世人求佛，多为有所求。你来了，是无所求，只为心安。这比有所求更难，也更近佛心。这庙，这梅，交给你了。’”一兵摩挲着粗糙的杯壁，“部队教我‘守’，守土，守责，守纪。这里，我也在‘守’，守这方清净，守这颗经过生死、终于知道何处安放的心。路不同，理相通。都是找个值得‘守’着的东西，把自己托付进去。”

　 听完一兵的叙述，我忽然懂了。原来所有的“寻”，或许都是久别重逢。踏雪时，雪在等我；寻梅时，梅在候我；就连此刻这盏隔了三季的梅雪茶，也在时间深处酝酿着一场与唇齿的相见。我寻梅，寻到故人；他历劫，寻到彼岸。那株梅，看过他青春飞扬，也看过他痛彻心扉，如今静静陪他，守着这山寺的晨昏。

　辞别时，雪已停了。暮色从山坳口漫进来，给皑皑雪地敷上一层极淡的蜜色。一兵送我到山门，合十为礼，眉眼舒展，再无当年迷茫或剧痛的痕迹，只有一片雪后远山般的宁静。

　 “队长，保重。”

“你也保重，一兵，师父。”

我沿着来时的石阶往下走。走出很远，忍不住回头望。寺的轮廓渐渐化在青灰的暮霭里，只有那株老梅，在苍茫的底色中越发清晰——虬劲的枝干沉默地向天空伸展，上面攒着的朵朵梅花，竟像举着一点点将暗未暗的天光，莹莹的，暖暖的。

像是替这白茫茫的群山，也替那曾经的少年与亡灵，守着一小撮、一小撮暖乎乎的、不会坠落的黄昏。

　 山路寂静，唯有我脚下“吱呀”的声响，一声，又一声，慢慢融进无边的雪色里。