<p class="ql-block">《终于学会用动词造屋》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们终于学会用动词造屋，</p><p class="ql-block">从地基里抽出一截淤青的脊椎，</p><p class="ql-block">看它如何替飞鸟承担羽翼之重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白蚁在梁木刻下星际航线时，</p><p class="ql-block">抵押的合同正长出第六对腹足。</p><p class="ql-block">报表在墨迹未干前已学会蜕皮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人在会议室豢养了白矮星，</p><p class="ql-block">他们用履历表折出纸鹤舰队，</p><p class="ql-block">却忘了黄昏收走了舷窗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，我们曾用锁骨为承重墙，</p><p class="ql-block">在颈椎里植入吊塔，</p><p class="ql-block">而月光始终是免费的脚手架。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻，请摊开所有被揉成球状的落日，</p><p class="ql-block">别管指纹如何洇开成占卜的斑，</p><p class="ql-block">幼时的弹珠还在草丛转动着银河系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看，病历的留白处，</p><p class="ql-block">野蕨正以慢于凋零的速度，</p><p class="ql-block">翻译病历的虫鸣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">野蜂突然搬空年奖的数额，</p><p class="ql-block">在薪水单背面修筑旋舞的星座。</p><p class="ql-block">快接住那些坠落的磷粉──</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它们将教我们长出不被统计的薄翅。</p><p class="ql-block">当公章在碎纸机里开始生根，</p><p class="ql-block">我们要在眼睑内铺条野径，</p><p class="ql-block">直通每场未曾签收的暴雨。</p><p class="ql-block">2026.1.10 华生</p>