我的个娘啊（六）

大毛哥

娘的手从暖到凉

　　2025年12月31日中午12：36，四丫头勇军在“前定公一支世系群”里说：“娘已经相当糊涂了，明明跟她发的有火，她刚才又要发火”，并提建议说“真的离不开人了”。当晚，娘到外甥月姣屋里走了一圈，然后就回屋里等四丫头勇军的回来。20：05，勇军来了，她一进门就发现娘的几个门都没关紧，间间屋的灯都照着，这么时候还没睡？在沙发上好像坐不稳了，她随即送娘去睡觉，可是娘刚走几步，腿就开始打闪，走几步就蹬下去了，娘还说“拉气不赢”。于是，勇军一手扶着娘并把她弄到床上躺着，然后在家人微信群里吹哨，“娘不行了，大家要赶快回来呀”。不一会，大女儿大刚从街上回来了，石门的圆玥也连夜赶上来了。这一夜，大家都没有睡，打的打电话问情况，发的发视频，把几个丫头急得像热锅上的蚂蚁。

2026年元月1日，娘的病情稍微有点好转，上午，二女小刚和孙儿从长沙也赶回来了，下午大毛哥和玉红等人也陆陆续续都赶来了。

元月2日，娘的幺丫头和平在百忙中抽空回来了，拉着娘温暖的手与娘对话。娘的状况又稍有好转，还喝了几口青菜粥。

娘一直坐着，就是精神不振，要瞌睡的样子，脸部有浮肿。

大女儿大刚要娘坚持吃东西，给她炖白菜叶子。

元月3日，大部分时间就是坐着打盹去了，也没有吃什么东西。

元月3日中午，大舅侄华昌龙（78岁）俩老听说幺姑妈生病了来看她。娘奇迹般的走到灶台前帮忙烧灶火弄饭吃，吃饭的时候她还吃了几口，视频发在群里，大岗、朱帝等人都认为娘的状态还蛮好，不像生病的样子。

元月4一7日，娘的状况越来越差了，不吃不喝，也不说话。左邻右舍、亲戚六眷听说娘生病了，都来看望她。

元月8日中午娘又险了一下，手有点凉了，这是娘生命落幕前的最后挣扎与不舍，又把大家急了一下。

元月9日，在弥留之际，娘仍然牵挂着自己那最小的女儿——和平。和平第二次赶到，娘还睁开眼睛看了看，但没有和女儿说话。

大女、幺女给娘精心熬的汤、粥，可娘那么都咽不下去了。

娘确实是一天不如一天了，腿脚也不听使唤了，起床睡觉都是背进背出的。

园玥陪伴娘的时光。

子孙们在悲痛交织中进行最后陪伴，一直陪到娘的人生尽头。2026年1月10日（冬月廿二日）娘越来越吃亏了，手越来越凉，终于起不了床了，21 时 30 分，娘带着对儿女们亲情的无限牵挂，带着对亲人的深切留念永远的离开了我们，享寿88岁。

2026年1月13日（农历冬月廿五日）上午9时娘的告别仪式准时举行。

娘已变成了小星星

　　老屋物语，娘影成诗。如今走进这间老屋，所有家具摆设都还在，那阶檐上的小椅子、沙发、电视、烤火炉、熏肉火坑屋、未烧完的藕煤…，但是总感觉屋子里空荡的，再也没有娘的身影。睹物思人，物是人非，让人鼻酸啊！

双手把门开，亲情扑面来，睹物思人泪满腮，屋在娘不在。2月7日，大女儿大刚说“每时每刻都在想念我的娘，回家打开门的那一刻，泪水模糊了双眼，满屋都是娘的影子”。

走进娘的房，只见一张床，情不自禁喊声娘，两眼泪汪汪。

再到厨房里，陌生又熟悉，灶前不见娘身影，一把旧椅子。

旧椅空阶，娘音未歇。‌檐下旧椅，坐尽离愁。

电视静默，娘声成忆。‌娘常坐在木沙发吃小吃看电视。

火炉犹温，娘心已远。

藕煤未烬，娘梦成烟。2025年10月，为了娘时时刻刻有热水用和炖菜便利，勇军出面给娘拖了1500个耦煤，可是还只烧二三百多个。

熏肉火坑，温存已逝。每年年底，娘总是要买几块肉熏好，好让我们大家回来了吃。

　　二岁半的重孙游尤问妈妈“婆婆去哪儿了？”，妈妈解释说：“婆婆已经离开了我们了，她飞到天上变成了一颗小星星”。接着游尤又问“婆婆什么时候回来呀？”，妈妈继续耐心的告诉他：“婆婆不会回来了，如果我们大家想婆婆了，就抬头看看夜空，那颗闪亮的星星，或许就是婆婆正对我们眨眼睛呢”。

图文/熊君赐