退休后第一年闲记

猛哥

立春闲记：这一年，在园子里藏满了时光

立春的风带着暖意掠过窗台时，我正翻着手机里的种菜照片——从初春冒绿的菜芽，到盛夏满架的黄瓜，再到深秋挂枝的山楂，一整年的田园记忆，都凝在这方寸屏幕里，也落下了装满酸菜的大缸和袋子里的干货。

四月最是忙碌。握着生锈的锄头翻地，土块里还裹着去年的草籽，一不留意就冒出嫩黄的芽，很麻烦。栽下番茄、辣椒的苗后，每天都要去看两回，直到小苗站直了身子，才敢松口气。那时总盼小苗壮壮地长，可看着小苗和它身边的小草比，没有草长得好，感觉精心呵护着它又不值了，泄气。但看到小苗一天一个样，心里的盼头比啥都满足。

盛夏是园子最热闹的时候。翠绿的番茄，红红的辣椒，黄瓜结满竹架，看到这些成果，我常给朋友们打电话，希望他们来摘，我不小气，乐呵着帮他们选最嫩的生菜和香菜。傍晚浇地时，水渗进土里的声音混着院里的鸟鸣，很有诗意，夕阳把菜畦染成金红色，汗湿的衣衫也透着清爽。

深秋的收获最是踏实。把成熟的萝卜、白菜搬到储藏室，脆甜的萝卜，水灵灵的白菜腌了一大缸酸菜；将晒干的辣椒、豆角串起来，挂在杏树下，风一吹就晃出细碎的响。最后一茬白菜收完，我会在空畦里撒上菠菜籽，盼着冬天也能有抹新绿。邻居送来他腌的咸菜，我回赠一把晒干的杏干，一来二去，日子里满是烟火气。

如今立春了，园子又要慢慢醒过来，窗台上的萝卜干、袋里的干货，都藏着这一年的甜。这一年没什么轰轰烈烈，不过是一锄一耕、一栽一收，却把日子过得满满当当。原来最安稳的幸福，就是守着一方园子，看四季流转，把时光都酿成了生活的滋味。