人们为什么更愿意相信假故事？

蓝海豚

　小时候，一年到头，能喝到鸡汤的时候，少之又少。但我们从来就没缺过“心灵鸡汤”。

比如：牛顿被苹果砸中了脑袋，结果万有引力横空出世。苏格拉底让柏拉图去麦田摘一束最饱满的麦穗，看到他空手而归，便说：这就是爱情。

这种故事，用脚趾想都不难悟：一点也不靠谱。可人们偏偏都信以为真了。

——题记

人们为什么更愿意相信假故事？

文/鹿 鸣

这个问题，比故事本身更值得追问。

苹果年年砸头，为什么只有牛顿被砸出了物理学？因为在那之前，他已经用数学和天文把自己武装到了牙齿。苹果只是最后一根稻草，而不是第一块基石。但故事必须简化，简化到只剩下一个画面：树、苹果、顿悟。

麦穗的故事更离谱。柏拉图写了三十六篇对话录，卷帙浩繁地讨论理念、正义、城邦，却没有一字提及那片麦田。这是一个找不到原始出处的寓言，却被当作古希腊哲学的入门必读，代代相传。

假，且漏洞百出。但人们照信不误。

因为我们太需要“一句话就能讲透的道理”了。

真实的世界太吵。万有引力需要啃三卷《自然哲学的数学原理》，爱情需要读完整部《会饮篇》还未必能懂。而一个苹果、一片麦田，三秒钟，就能让你觉得自己握住了真理。

这哪是求知，这是解压。

鸡汤故事的真正功能，从来不是传递真相，而是提供慰藉。它们是一张柔软的沙发，让你在疲惫的现实里能有个地方瘫一会儿。你当然知道沙发不是路，但你暂时不想走路。

更深处，是对“意义”的本能渴求。

如果万有引力只是无数计算的一次汇总，如果苏格拉底根本没有说过那句漂亮话——那么，那些被我们当作人生信条的东西，岂不是都悬空了？

是的，它们本来就是悬空的。

但人不能活在悬空里。我们需要锚点，哪怕是虚构的锚点。牛顿有没有被苹果砸过，柏拉图有没有摘过麦穗，这些事本身并不重要。重要的是，我们借这个故事，托住了自己对智慧和爱情的某一种理解。

所以人们“偏偏信了”。

不是分辨力出了问题，是取舍出了问题——在真相与慰藉之间，在复杂与简易之间，在跋涉与抵达之间，我们一次次选择了后者。这不是愚蠢，这是人性。

但写到这里，我想把话收一收。

理解人性，不是为了纵容它。

鸡汤喝多了，也会坏牙。如果一个人成年累月只用寓言理解世界，他会渐渐失去咀嚼真实的能力。他会以为任何难题都有金句可解，任何痛苦都藏着一个“后来才明白”的漂亮反转。他会变成一个故事爱好者，而不是一个生活实践者。

苏格拉底真正的遗产，不是那句关于麦穗的漂亮话，而是他一辈子逢人就问、把人问到哑口无言的较真。他从不给答案，他只拆答案。

而我们的鸡汤，恰恰是反苏格拉底的——它只给答案，不许追问。

所以，这篇反思如果还能有一个收尾，我想把它落在这里：

我们可以继续读这些故事，甚至可以被它们短暂地安慰。

但不必再说“这就是爱情”“这就是人生”。

麦穗只是麦穗，苹果只是苹果。

嚼完，该走的路，一步也省不了。