平平淡淡才是真

碧海蓝天

　　今天是我的生日，没有鲜花，没有掌声，唯有旭日暖阳如约而至——立春刚过，她便似读懂时节，扑簌簌洒落一地温润，暖得人忍不住搬张小凳，静坐片刻，与光亲近。

我不知七五年的今日是否也这般和煦，只记得母亲常念：生你那会儿，才三天，我就攥着尿布去东边冰坑里破冰洗涮。寒气刺骨，想必直透骨髓。她还笑叹：“你不孝顺哩，春节家家吃肉，偏你早生几天，老人怕奶水不足、消化不了，硬是拦着不许沾荤。”若过了年再降生，我便属龙了——可人生哪有如果？有的只是这平实岁月里，一粥一饭、一冷一暖的本来面目。我的两个心愿，朴素得近乎笨拙：一愿今日母亲大快朵颐，补上那年没吃上的肉；二愿往后多些耐心，少些顶撞，用行动堵住她嘴边那句“不孝顺”的叹息。

　　上午天光清朗，我骑车带母亲去洗澡。整个冬天，竟未陪她洗过一次——或是忙于奔命，或是初来此地，连哪家浴池开着门都摸不着。打开高德地图，循着语音指引，终于寻到一家洗浴中心。门口立着电子秤，我轻轻扶母亲站上去：46.8千克。不到百斤——是她几十年来最轻的一年。心口蓦地一紧，愧意无声漫溢：原来所谓平淡，不是风平浪静，而是我在奔忙中，悄悄漏掉了她日渐单薄的肩头与沉默的疲惫。当她转身避开我目光，弓着腰，肋骨微凸，小腿嶙峋如老树虬枝，我鼻子一酸，泪便落了下来。蹲下身，搓洗她肩背的那一刻，心却奇异地沉静下来——原来最深的幸福，就藏在这俯身低就的烟火日常里。

　　其实，今天我多想送自己一大束玫瑰🌹，不为炫耀，只为郑重地爱一回自己：与自己和解，与自己相拥，把那些被忽略的委屈、被压抑的渴望，轻轻捧在手心，说一句：“辛苦了，你值得被好好对待。”可转念又笑——玫瑰再美，也美不过母亲洗完澡后那抹舒展的笑；爱自己，原不必盛大仪式，只需在平凡日子里，记得给自己煮一碗面，留一盏灯，守一份不慌不忙的从容。

　　暮色渐浓，女儿打来电话：“妈妈，猜猜我给你买了什么生日礼物？”

“日记本？”

“不是。”

“新衣服？”

“不是——阿胶糕！”

我怔住。这温润滋补的方子，我惦记多年，却总在柴米油盐里悄悄搁置。她却记得，且悄悄买回。弟弟发来红包，数字不大，却像一缕温热的线，把散落的亲情轻轻系紧。儿子大概忙得忘了日子，我亦未提——忘了便忘了罢，本就不必靠提醒才被爱。

这一天，陪母亲洗去冬尘，听她笑谈旧事，收下女儿心意、弟弟暖意，心已盈满。原来所谓“真”，不在喧哗盛景，恰在这一碗鸡蛋面的热气里，在这一声“妈，慢点走”的轻唤中，在这平平淡淡、却从未断流的爱意深处。