母亲盼年

沪上闲人

昵称：沪上闲人

美篇：246459991

图片：自拍/网络

连日阴雨，迷雾笼罩株洲这座南方小城，却罩不住厨房里散发出的年味；阵阵寒潮，随风大举南下，却挡不住高速公路上归心似箭的返乡车流。马达轰鸣伴随水花溅起，唰唰声响回荡在城市上空，城里的车似乎比平日跑得更欢；灰暗的天空下，带着雨具的人们行色匆匆；平日在超市、菜市场漫步从容、反复比较的顾客，此时不再犹豫，他们走向前，果断选取各自心仪的年货、年饭材料，不再较真，讨价还价。而家里厨房的煎、炸、烹、炒，锅碗盆勺交响乐，节奏更加明快。

而在我们家，是年逾九旬的老母最盼过年。没事干，头脑还特清楚的她，会突然在家庭微信群留言，祝你生日快乐；五一、国庆前会搞清回湘情况后，再跟我“报告”；要过年了，更是提前一两个月就挨个打视频电话，问在外的儿孙回不回来、何时回来。去年过年我哪天回的、那天走的，她都记得牢牢的。年事已高的母亲，越发像孩子一样依赖着儿女的陪伴。我一面心疼，一面又隐隐担忧——若真有一天，我不得不晚归呢？于是，今年我故意放出风不回家过年，想让母亲习惯与亲人分离，也不希望她过分依赖谁，这样几家轮流照顾就可以顺利进行下去。那天我突然开车到家，母亲见到，高兴得推搡我：“也不打声招呼！”“我告诉你小妹，你哥不可能不回来过年！”老母为她的准确判断得意着，又告诉我：“你弟今年回得早，回来过小年！”接着，絮絮叨叨告诉我，已经让住家阿姨搞了过年大扫除，该洗该晒的前几天都搞完了，提醒我要贴春联、买盆花。我知道，这都是老母几十年的习惯。

年味在城市弥漫，爱意在心间流淌。听说大哥回到了母亲身边，大妹送来了我的最爱——攸县特产“果子”：炸红薯片、炸米根、带豌豆的月亮巴巴；小妹给姊妹每家送了大箱耙耙柑；弟媳送来一大盒融安金桔，个大又甜，说是湖南吃辣吃炸，给我们败火；还说在广东的小弟给我买了个茶壶。茶壶尚未开壶，远方小弟的那份牵挂却先暖了我的心。自然，从上海过来，我和老伴也早已作了准备：茶叶、酒水、衣物。老伴吃不准老母的尺寸，回株洲第二天就去了南大门市场。老母放下上海带回的柿子饼，接过帽子和衣服，笑得合不拢嘴：“是的，我就喜欢没沿的帽子，就喜欢这种中领的毛衣！”望着满脸皱纹的母亲竟露出孩子般的笑容，我和老伴也跟着乐了。

“年年过年年年过”，我们是四家轮流陪老母亲过。今年回来，我和老伴决定陪母一起到轮班的大妹家过。刚退休的大妹夫摩拳擦掌，自告奋勇担当年夜菜：“做十道吧！”我连忙劝阻：“足够了，多了累人。”大妹附和：“都上年纪了，实在点好。”很快，年夜饭的菜单列出。这不，讨论完第二天，大妹家就忙开了。四姊妹中大妹与小弟厨艺好——那是因为我下乡工作离家早，小弟成家后与父母亲住在一起十来年。大妹的腌菜扣肉深得母亲真传，每年过年必不可少。上好的五花肉经过煮、打眼、上料、油炸起皱，切片与精心腌制的菜干入锅蒸，蒸完二道后，才上桌。薄薄的扣肉香喷喷，入口即化，带着一点皮的嚼劲，味道好极了！大妹告诉我，家传扣肉有了技术进步：不用牙签去掇眼，而采用网购的“打眼机”往煮好的白肉块上打眼，打得又快，又均匀，又深，比以前更好吃。她连说带比划，让我好期待。

从前，回来过年，厨房里总是母亲忙碌的身影。年饭菜端出来，我们边狼吞虎咽，边使劲夸赞母亲的手艺，而母亲总是要自责一番：“可惜，红烧猪蹄还不够软糯，时间来不及了。”“嗯，清蒸鱼淡了点。来，加点酱油！”七十岁后，望着佝偻着背、动作开始迟缓的母亲，不管她的坚持，我们逼着母亲“下岗”了。通常是大妹或小弟主厨，母亲则习惯性地在那里指指点点，或在厅里大呼小叫。菜上来，母亲就要点评一番：“粉蒸肉有点干，水放得不够！”夸赞妹妹腌菜扣肉做得好，嘱咐她放凉后再去蒸第二遍，更好吃。到现在，一听要炖鸡汤，马上问阿姨：“家里鱿鱼干还有吗？放点鱿鱼，香！”

七十年代，母亲在家属农场养猪，她用分红的钱买来猪肉，学会了做川渝味腊肉香肠。那既是家里过年大餐的保留菜，也是青黄不接时调剂生活的必备。每当弟妹们看着母亲把挂在门前晾衣竿上的腊肉割下一截，就发出欢快的叫声。工作后回来过年，她总要留点让我们带回上海。后来，在我们劝说下，改为请人做，多少年都是这样。劝老母：“腊肉哪里都买得到，也吃不了那么多。”但老母不以为然：“外面的哪有定制的好吃！”直到我告诉老母，川味的放了花椒，我吃了牙痛，再说现在不提倡吃这么多熏烤肉。母亲筷子停在碗旁，患白内障的双眼直勾勾望着碗里的腊肉，喃喃地说：“从小吃起，怎么就吃出牙痛了……”转头望着我，“像我这样，用盐水刷牙。”我摇摇头，笑而无语。

湖南菜不擅长，但做面食是我的强项。部队出身的父亲教会了我们几个。包出的饺子，都是一个模子刻出来的——带褶子的南方水饺，包括我女儿从我这学的。带孙女后，她们那边吃面食不便，我从网上学习，优化配料、配方。饺子、包子、馅饼，水平都很高，还有跟兰州人学的“揪面片”。每次回来，母亲吃着我做的面食，开心地说：“现在就喜欢吃面食，喝些汤汤水水”，举着我做的馅饼，不无得意地跟阿姨说：“你们平常吃不到吧？你说外面卖多少钱一个？”这过年的水饺，就是我和老伴的主打节目。我和她已经买好专门的面粉，留着天津朋友寄来的沙窝青萝卜，准备做饺子馅，过年“去油”！

窗外的雨声渐歇，屋内的暖意正浓。小弟正驱车在回乡路上，说今年路上不堵。提前回来的妹夫喝着茶，跟我聊着他们去年的业绩，母亲在一旁认真地听着。当听到去年小弟接班后，公司不亏不赚，员工工资一分不欠，母亲马上接话：“那就好！那就好！”这让我十分欣慰，在经济不景气的当下，已属难能可贵。妹夫告诉我，明年会有两个大项目，只要拿到一个，就能翻身。老伴问小妹：“女儿国庆结婚定了吗？”又告诉她上半年我们计划国内自驾游，并聊着要去的城市和景点。大妹则在跟弟媳的儿子介绍对象，讲述女方的情况……

母亲安静地听着，眼窝深陷的浊眼，缓缓掠过每个人的脸。她已听不清，也记不住这么多具体事，但是，她的嘴角始终挂着微笑。

（谢谢您的欣赏！）🙏