腊月扫屋

水空月明

年关将近，与人寒暄，总免不了问一句：“屋，扫了么？” 这简单的问答，像一把钥匙，瞬间打开记忆的闸门，将我带回从前老家腊月里那场郑重其事的“扫屋”。

那时的“扫屋”，绝非寻常的洒扫庭除。它是蛰伏在岁末的一场盛大仪式，是辞旧迎新的第一道庄重笔划。平日里，田里的庄稼、槽头的牲畜、灶下的柴火，已将人的精力榨得干干净净。尘土便在那时，悄悄地与房梁墙角签下了契约，安然盘踞，积攒了厚厚一层。只有到了年根底下，人们才肯从忙碌中硬生生劈出完整的一日，专门来对付它们。

扫屋是全家总动员，妇女娃娃更是主力。母亲早早用头巾将头发包得严严实实，衣衫也换上最旧最耐磨的。工程从“清空”开始。柜子、箱笼、桌椅板凳，乃至瓶瓶罐罐，凡能移动的，都被一件件请到院子里。顷刻间，院子成了个露天的、铺陈开的家当展览会。平日里，物什各安其位，倒不觉得拥挤，此刻统统曝于天光之下，才叫人蓦然一惊：原来这个家，竟有这么多零零碎碎！只是定睛细看，多是些陈旧粗笨的物件，值钱的寥寥。也常有意外“收获”——某个寻了许久的顶针，或是一枚褪色的发卡，突然从柜脚墙缝里探出头来。短暂的惊喜过后，往往是莞尔一笑，随手放在一旁。是啊，这会儿找到了，却也用不着了，像是时光开的一个小小的、无伤大雅的玩笑。

清空了战场，真正的“攻坚”才开始。扫屋之“扫”，精髓在于那些日常手臂无法触及的高处。父亲将细竹竿接长，牢牢绑上新的高粱穗扫帚，制成一件威风凛凛的“长兵器”。他举起这长帚，像一位将军，向屋顶、房梁、墙角每一处阴影领地发起总攻。积了一年的灰尘、絮状的烟油混合物，还有那精心织了一载的蜘蛛网，在帚尖的横扫下，纷纷如败军般溃散、飘落。霎时间，屋内烟尘弥漫，光影都被搅得浑浊。尽管人人“盔甲”在身，也难免被扑个“灰头土脸”。偶尔需要交谈，一张嘴，那被尘土衬得异常雪白的牙齿，便成了彼此会心一笑的缘由。

尘埃落定，下一道工序是“焕新”。老屋是土墙，经年累月的烟火气，已将它熏染成一种深沉的、黯淡的暖黄色。单是扫，扫不出那份亮堂。这时，从沟里采来的“白土”便派上了大用场。那土质极细，用水泡开，搅成匀净的灰白色浆汁。刷墙是脏活累活。腊月的水，寒彻筋骨。我们的手反复浸入冰冷的土浆中，再提起饱蘸浆水的刷子，一下下拂过墙面。手指很快冻得通红，像十根小小的胡萝卜，额角却因不停歇的劳作，沁出细密的汗珠。这冰与火的滋味，大概就是年的滋味之一罢。奇妙的是，那略显灰白的土浆干透之后，墙面竟真的焕然一新，呈现出一种柔和、干净的光泽，仿佛给老屋换上了一件素雅的新衬衣。整间屋子，顿时吸饱了从门窗涌入的冬日天光，变得敞亮、通透，连空气都清新凛冽了许多。

最后，是将院中的“家当”们逐一清拭，恭请回位。待到一切归整，母亲便会拿出新买的年画和雪白的窗纸。鲜艳的“连年有鱼”贴在扫净的土墙上，雪亮的窗纸糊上古老的木格窗。那一刻，所有的疲惫都被眼前簇新的景象涤荡一空。一种饱满的、沉静的喜悦，从心底油然升起——家，终于以最洁净、最端庄的仪容，准备好迎接那个最重要的日子了。

古人云：“一屋不扫，何以扫天下。” 乡人或许从未想过“扫天下”的宏图，但他们深深懂得“扫一屋”的哲学。这哲学关乎敬重，对栖身之所的敬重；关乎秩序，在岁序交替时重整生活的秩序；更关乎希望，以劳作的汗水与崭新的面貌，祈愿一个同样洁净、明朗的来年。如今，土屋早已变成砖楼，白土漫墙也成了遥远的回忆。但每年腊月，那种挽起袖子、将里里外外彻底清理一遍的冲动，依然深植于血脉之中。原来，我们执着的从来不只是清扫，更是那份在尘埃落定、万物焕新之后，触摸到的，实实在在的、充满盼头的——年味。

作者高佐康，南山居士，崇尚老庄思想，闲静少言，不慕荣利，一切顺其自然。