<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原本堆满秋收果实的院子彻底空了，像是一种繁华后的谢幕。金银木的红果，叫寒雀啄尽了最后一粒；忍冬藤的残叶，也叫几场霜打成了半透明的赭褐色，筋络毕现像老人手背的皮肤。只剩几竿瘦竹还立在西墙角，风来时叶子碰着叶子，声音干干脆脆的，像是谁在空旷的院子里，极有耐心地一粒一粒地数着玉珠子。</p><p class="ql-block">这便是“留白”了。四季走到这里，仿佛那位挥毫了一整年的画师，终于倦了，将笔一搁，任那淋漓的墨色与纷披的彩点，都沉淀下去。于是，天地间只剩下这大块大块素净的底子：天是那种匀匀的、带着灰调的鸭蛋青；地是暗暗的、吸饱了霜气的苍黄；远山呢，成了一道用淡墨在宣纸上轻轻扫过的、若有若无的痕。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这白，不是贫瘠，不是断绝，倒像一种深长的呼吸。时光在这样的静里，仿佛也被拉长了变稠了，慢了下来。它不再是春日里那股子慌慌张张、赶着趟儿的溪水；倒像冬日屋檐下，将滴未滴的那颗水珠，慢慢地蓄着饱满着，亮晶晶地映着整个清冷的天空。你看着它，知道它终有一刻会落下，可那“等待”本身，却成了比“落下”更确实的存在。</p><p class="ql-block">我的步子慢了下来，在结了薄冰的池塘边能看上好一会儿。看那冰层下，几茎枯荷的梗子，以一种扭曲的姿态凝固定格着，极像某个乐章戛然而止后，乐师突然收回的手势。冰面上，浅浅地敷着一层昨夜的霜华，在午后的弱阳下，闪着极细的银针似的光。这一切都是慢的静的，让你觉得连自己的心跳，也该合上这天地缓缓搏动的节拍才好。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">慢下来，才能看见许多平日里忽略的细微的“煮”。午后的阳光，斜穿过窗格，将影子拉得老长，在木地板上慢慢地爬，那是一种光阴的“煮”。炉子上的陶壶，水将沸未沸，只在壶底攒着些珍珠似的小泡，咕嘟咕嘟地响着，闷闷的，沉沉的，那是一种温暖的“煮”。</p><p class="ql-block">就连案头那卷翻旧了的书，纸页微微地泛了黄，边缘有些毛了，在静静的空气里，仿佛也还在被目光与思绪，一遍一遍地、温柔地“煮”着，煮出陈年翰墨里更深一层的香。这“煮”，是文火是耐心，是让滋味缓缓渗出来的那种功夫，是让美味佳肴慢慢入味的“煮”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子里的悲欣、得失、聚散，那些曾经滚烫的、灼人的情绪，都被这深冬的时光一一收容了，搁在文火上，慢慢地煨着。急不得的。你看着那汤，起初是清的，渐渐的，便有油脂星子浮上来，有食材的魂慢慢地散出来，汤色也慢慢变得醇厚了。</p><p class="ql-block">那些尖锐的食材，被文火煮得温润了，圆融了；那些浮躁的，被煮得沉淀了。最后留在心里的，不是什么浓烈的狂喜或剧痛，而是一种中和的带着回甘的体悟，像一盏老茶，初入口时是淡的，咽下之后，喉间却缓缓地升上一股绵长的暖与香。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">目光又落回窗外。天色向晚了，那鸭蛋青的天际，不知何时，被谁用笔蘸了一点点极淡的胭脂，在靠近山脊的地方，柔柔地晕染开来。这便是在素白的底子上，落下的第一笔微彩么？可这日落之前无边的静，似乎由它主宰。</p><p class="ql-block">这静，此刻看去却不再空旷，倒像一只正在孕育着的茧。壶里的水，终于“噗”地一声顶起了壶盖，升腾起一大团白蒙蒙的热气，将那窗上的冰花儿呵湿了一小片。那一片湿痕晕晕的暖暖的，像是在渐浓的暮色里藏了一个微笑。</p> <p class="ql-block">摄于河北 山海关老龙头 2026.01.21</p>