雪花点与牌九声

林积才

夜深得只剩下一两声狗吠时，德宏才敢掀开那块沉重的深蓝布罩。罩子上的灰尘在昏黄的灯泡下腾起一层薄雾。他摁下那枚冰凉光滑的按钮，“咔哒”一声轻响，屏幕上先是墨黑，旋即，无数银白的雪花点便“滋滋”地窜了出来，挤满了那个十四吋见方的世界。他赶紧拧小声音，将那一片喧嚣的“沙沙”声压成枕边呓语般的窸窣。这便是上世纪八十年代初汤家洼的夜晚，一个需要捂着盖着的秘密。那些雪花点，在我看来，比后来任何清晰的画面都更神秘，像一锅被煮沸的沉默的星河。

这台“金星”牌电视机来到山坡上那座独门独户的新瓦房时，可是汤家洼石破天惊的大事。天线像一根骄傲的旗杆，从半石半砖的山墙上伸出去，宣告着一个崭新“神话”的降临。起初的夜晚，德宏家堂屋的门槛几乎要被踏破。《上海滩》许文强的黑风衣，《射雕英雄传》里靖哥哥的憨直，还有《西遊记》里那根能大能小的金箍棒，把小孩子连同大人们的心思，牢牢地吸进那个发光的小匣子里。人太多了，屋里盛不下，把堂屋角落里木头鸡笼都踩踏了，干脆就搬到屋外的场基上。夏夜的风吹过山坡，吹不散那一团团围坐的人影，吹不乱那一双双映着荧光的眼睛。空气里混杂着汗味、烟草味、畜牲粪便的味道，还有因信号不稳而突然扭曲的剧中人的对白。那不是在看电视，那是一场仪式，一场对山外那个闪烁迷离世界的集体朝圣。

然而朝圣的队伍太庞大了，引来了周边村庄的人们，留下了满地的烟蒂与狼藉，也留下了一些别的东西。比如：德宏家屋顶上几片不知被何物击碎的青瓦，院里几只死得不明不白的鸡。热闹的背面，泛起了幽暗的涟漪。于是，电视机“坏”了。那块深蓝色布罩，像一个巨大的句号，盖住了所有的光影与喧哗。

句号，却画在了年关将近的时候。年味，是顺着北风刮进汤家洼的。它先是灶间炒花生、炸圆子飘出的扎实香气，是母亲熬糖稀时那粘稠的甜暖，是父亲从集镇上买回写春联的红纸时，袖口沾染的墨与尘土混合的气味。等到大年三十“年夜饭”后，另一种更汹涌的气息便接管了村庄。那是骰子在粗瓷大碗里疯狂跳动的脆响，是骨牌拍在硬木桌面上沉闷的撞击，是男人们赢了钱短促的吼叫与输了钱长长的叹息，是围观者屏息后骤然爆发的议论，所有这一切，蒸腾出的带着汗腥与烟熏的人气。

电视机沉默着，身上蒙着越来越厚的灰，像个被遗忘的不合时宜的宾客。而推牌九的桌子，无论支在哪家哪户，都会迅速成为村庄跳动的心脏。里三层，外三层，围得水泄不通。灯火通明地喧闹着，常常要闹到后半夜，甚至东方泛白。赢家红光满面，输家眼布血丝，看客们则餍足地回味着某一局惊心动魄的“翻盘”。吃饭？要女人孩子站在人墙外尖着嗓子喊上好几遍，才能勉强扒拉出来一个。那一刻我忽然觉得，那发光的电视屏幕，和这方堆满骨牌的赌桌，竟是如此相似。它们都是一个漩涡，吸走人们的目光与心神；都提供一种逃离日常的“幻梦”，一个是千里外的悲欢离合，一个是咫尺间的输赢刺激。

唯一的不同，那就是温度。电视机的光是冷的，即便剧情再热烈，隔着玻璃，人们也只是被动的看客；而牌九桌是滚烫的，每个人的呼吸、呐喊、懊恼与狂喜，都直接喷溅在旁人的脸上，真切无比。对于一个文化生活近乎荒漠的村庄，任何一种强烈的刺激，都是甘泉，也都是烈酒。

大年初一的下午，阳光难得地好。德宏或许是不甘，又或许是被某种顽童心性驱使，他再一次揭开了电视机的罩子。灰尘在光柱里起舞。他插上电源，按下开关。屏幕依旧墨黑，没有雪花点，也没有声音，屋里一片沉寂。那“金星”是真的，在长久的禁锢与喧闹的余震里，耗尽了最后一点灵光，彻底地睡着了。他愣在电视机前，背影显得有些萧索。屋外，不知哪家院子里，又传来了洗牌那“哗啦啦”的潮水般的声音，一阵高过一阵，充满了汤家洼整个村庄，也充满了那个年代。

许多年后，当我在城里的家中，用遥控器轻易点开上百个清晰无比的频道时，总会想起德宏家那一片滋滋作响的雪花点，和汤家洼过年时那震耳欲聋的牌九声。它们都模糊了，远去了，成了记忆深处一幅噪点满满的静物画。那是一个时代笨拙而饥渴的瞳孔，在寻找光的故事。我们最先找到的，是一把骰子和一方牌桌。那滚烫的有点粗野的人间喧响，或许比那一匣子闪烁的雪花点，更早地捂热了我们对“热闹”的最初定义。