童年的独轮车

杜茂

　　我读四年级那年，初冬的一天早上，老师通知我们四年级全班，下午劳动课要去二马坡脚的旧决堤口挑沙石，回填学校取泥后留下的土坑。午饭过后，我们都从家里翻出了挑沙的工具——一根扁担，一对粪箕，带到学校来，上课后出校挑沙。

下午上课铃一响，我们便带上劳动工具出了校门，往学校后大路南边约五百米处的二马坡挑沙。一路上，大多数同学肩上扛着扁担，扁担两头挂着粪箕；四个男生各扛一把锄头，负责挖沙装车；小旺和小林则各自推着一架独轮车，还背着一个背篓，我当时还纳闷，他俩这是要派上什么用场。

来到取沙场， 我们每人都把粪箕装满沙，便一担一担往学校赶。从二马坡取沙点到学校不过几百米路，可挑在肩上，只觉得沉得压人，走得大家气喘吁吁、满头大汗。就在队伍艰难前行时，小旺和小林两人，各自推着那辆扬叉把式的独木轮车，车上满满载着一篓沙，从我们身后轻快地超过去。等我们挑着第一担沙石刚到学校，他俩已经推着空车，又往取沙的地方赶去了。

　　两个小时的劳动结束后，我们男生围着他俩的独轮车打转，轮流推着小车载人玩耍，心里满是羡慕。尤其喜欢小旺那一辆：车架呈等腰梯形，杨叉式的两腰木棍上用榫卯工艺横着固定了三根刨得平整的木棍，最下端的两个圆榫洞里，穿一根圆木轴，轴上牢牢固定着一个木轮。小旺说，这是他父亲亲手做的，放学后可以推着去拾粪、运割好的青草，还能帮家里拉粮食，闲下来就能拉着小伙伴玩。他还告诉我们，做车架最好用手腕粗的栗木，轮子最理想的是废弃的磅秤轮，他爹找不到磅秤轮，就用家里一截圆木锯成了轮子。我们又看了小林的车，车架是红桉木钉成的，轮子用的正是磅秤的旧轮，推起来又稳又省力。

　　那天放学，我和几个住得近的伙伴凑在一起聊起独轮车。同院同班的小金满心向往，另一个叫小火的伙伴突然说，他家里有一个滑轮，是他父亲去煤矿时捡回来的，碗口那么大，问我们要不要一起做一辆手推车。我们一听都兴奋极了，没顾上去看滑轮，当场就约好，第二天放学去小河埂砍木料，到小火家做独轮车。

第二天下午一放学，我们几个就如约聚在了一起。小金从家里偷拿了一把小弯刀，插在用布条搓成的裤腰带上，准备去砍做车架的结实木棍。我们从谷家北院出发，沿着中厂史家巷的坎坡往上走，走上永华煤矿的公路，穿过六米宽的路面，来到小河北岸。又顺着沙沟边的斜坡，爬上约莫六米高的小河埂。

　　小河埂边草木繁盛，岸边的沙土里长着刺巴、榨桑、野石榴等灌木丛，还有苦楝树、滇朴、槐树、臭椿、桑树高高挺立；边坡上遍布苦竹、芦苇，各生产队还栽种了蓝桉和少许红桉。灌木与乔木之间，生着耐旱的野草、禾苗，茂密处还藏着天门冬、黄泡、黑泡。一年四季，河埂上绿意葱茏，虫鸣鸟叫不绝于耳，自然也有蛇、鼠、松鼠穿梭其间。大热天里，没有哪个孩子敢独自跑到河埂的树林里去。

我们下到干涸的河床上，踩着布满细煤粒、沙砾和红色鹅卵石的河床往西走，悄悄摸到二马坡段第三生产队管护的河埂上，看中了几棵长势挺拔的红桉。红桉木质细腻坚硬，砍下的直杈枝结实耐造，做车架再合适不过。我们分工合作，偷偷砍下两根手腕粗的直杈，修掉枝叶，又砍了四根长短不一的横木，还让家有钉子的伙伴回家取来长圆钉，一路兴冲冲地抱着材料，往小火家走去。

　　可刚走到小火家门口，就听见张爷爷正在厉声训斥小火。原来那个滑轮，根本不是小火家的，是他大伯运煤时托小火父亲寄存的，要留给小火堂哥做木板车。我们几个站在门口，你看看我，我看看你，满心的欢喜瞬间凉了半截——没有车轮，我们心心念念的独轮车，终究还是做不成了。大家悻悻地走出小火家，只好把辛苦砍来的红桉棍统一交给小强带回家当柴火，方才一路的兴奋与期待，此刻全都化作了说不出的失落。

从那以后，我们再也没有提起过做独轮车的事。那几年，小旺和小林等小伴的独轮车，依旧在乡间小路上轻快地滚动，成了我们童年里一段闪闪发光的向往。那些藏在河埂林间的期待，抱着木料奔跑的欢喜，还有最后落空的小小失落，都和那年的汗水、雀鸣一起，留在了四年级的初冬，成了记忆里最鲜活、最温暖的童年片段。

图3自拍，其余选自网络