《水乡桥韵》72:通仙桥头写春人

💒曹志

　　到开化是腊月廿三，北方小年夜。

车进山，雾从谷底漫上来，一团一团的，把村庄吞进去又吐出来。同行的是小傅，衢州人，指着窗外说：“钱江源头，水清得很，等一会儿你喝一口就晓得。”

我们是应了衢州方面的邀约，进山为乡亲写春联的。这活儿接了，可是头一回去江山清湖，我们路往开化来。车厢后座堆着红纸、墨汁、毡毯，还有三支用惯的兼毫，笔杆磨得发亮，像老朋友。

　　下午约二点半，我们到了开化第一大镇写，二个多小时手没停过。乡亲们要什么，我们就写什么。老人要“福满乾坤”“阖家欢乐”，楷书端庄，笔画敦厚，贴在门上方方正正。年轻人不同，有要“马上有财”的，有要把自家酿的米酒写进联里的，“庙下酒香迎贵客，村中风暖送新春”——我当场拟了一对，墨水还没干透，就被一个后生抢走了，举着手机拍了又拍，说要贴大门C位。还有个小女孩，五六岁光景，趴在桌沿看了半天，怯生生问：“伯伯，可以写个‘马’字吗？我属马的。”弯腰给她写了，篆书，尾巴拖得长长的，像真的在跑。女孩双手捧着，跑出门槛，辫子一颠一颠，红纸在风里窸窣作响。

回程时，查了一下手机，得知了毛塘桥。曾经听开化朋友说，毛塘桥不算有名，三孔石拱，明朝正统年间建的，在钱江源的支流上趴了快六百年。他说这话时语气平淡，像说村口那棵老樟树。

　　看到百度里的桥，果然矮。矮得像蹲着洗菜的妇人，像坐在门槛上择豆角的婆婆。看见有人站在桥头，水从身下过，不急，也不响。开化是钱江源头，这里的水要一路往东，过衢州，过杭州，进东海。毛塘桥蹲在源头的源头，像守着什么。

想起农行门口一个老农要的对联，我问写什么内容？“就写，”他说，“通仙桥头常卖橘，毛塘溪上不争春。”

原来还有通仙桥！

有个白发老人一直站在旁边看，不言不语，等我这副联写完，他轻轻“啊”了一声。“这是徐家坞的笔法。”他说。

我搁下笔，回头看他。他指着对联的捺脚：“你看这捺，顿得重，收得轻，像燕子点水。徐映璞先生当年就是这么写的。”

徐映璞。我在脑子里搜索这个名字，隐隐约约，像隔着雾看山。

老人说，徐先生是衢州浮石街道徐家坞村人，民国年间有名的文史学者、诗人，方志专家，书法也极好。他年轻时在村里办私塾，教孩子读书写字，逢年过节，四乡八邻都来求他写春联。“他写联不喜用典，尽是大白话，什么‘春雨多情绿大地，夕阳有意红青山’，庄稼人一看就懂。”老人顿了顿，“我爷跟我讲，有一年除夕，雪下得没膝，徐先生还是出门给人写联，走一家写一家，写到后半夜，砚台里的墨都结冰了。”

原来我们不是第一拨在这片土地上写字的人。四百年前还有那个告老还乡的毛氏进士，在这桥上铺纸研墨，为乡邻写过“风调雨顺，国泰民安”；一百年前徐映璞先生踏雪走村，为庄稼人写过“春雨多情，夕阳有意”。

桥记得。

我忽然想起赵抃。这位“铁面御史”是衢州柯城人，离毛塘桥不过几十里。他赴成都做官，只带一琴一鹤，从衢江上船，想必也经过某座桥。琴是古琴，鹤是白鹤，他走时轻，桥也轻。可百姓记得他。九百年后，我们还在讲他的故事。

还有陆游。乾道年间他来衢州任通判，在迎恩桥头送别友人，写下“烟雨南门渡，青衫酒痕重”。那时候毛塘桥还没建，他一定没走过这里。可他写过衢州的雨，写过衢州的渡口，写过“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。那雨，也是从钱江源头飘过去的吧。

还有白居易。他父亲任衢州别驾，少年时寄居此地，后来写下“是岁江南旱，衢州人食人”。那诗句太重，像铁，沉在衢江底。可正因有这铁沉底，桥才站得更稳。

还有苏辙。他访衢州，与毛维瞻唱和七十余首，在诗里写过“山房”“溪声”“竹影”。毛维瞻是毛塘毛家的先人么？我不知道。但溪声还是那溪声，竹影还是那竹影。

今天上午，南方的小年夜，我们又到了衢化，为厂区的员工和当地居民写春联。又开始笔蘸饱了，落在红纸上，墨色鲜亮，像春天的苔藓，像桥缝里长出新的时间。

一位老母亲，希望我为她家写一对。我脱了外套，便开笔：马踏祥云报春来，春酒味浓贺大年，横幅是：平安喜乐。她还要我写马上有钱，我便篆书写之。此时，阳光斜斜地打下来，把她手里的红纸照成半透明，墨写的“马”像要挣脱纸面，跑进钱眼里，跑进即将到来的马年。

我忽然明白，通仙桥通的不是神仙。通的是四百年前那个进士铺纸研墨的手，通的是徐映璞先生踏雪的脚印，通的是此刻老周笔下的横竖撇捺，通的是老母亲手里那匹将跑未跑的马。通的是陆游的酒痕、赵抃的琴鹤、白居易沉在江底的那句诗。通的是所有在这桥上站过、望过、等过的普通人。

桥通人。

人不渡桥，桥渡人。

“过年好。”这是我们走时当地居民的祝福。

“过年好。”我想，这也是古桥和溪水的心声。

一路上，见衢州街头红纸铺了一地，像落花，像雪，像六百年来每一个小夜年、大年夜那样喜庆！