悉尼皇家植物园

神说要有光

六月的悉尼，南半球的初冬悄然浸染林间。我独步于皇家植物园，没有盛夏的喧闹，却有更沉静的呼吸——银杏铺就金毯，落叶轻覆石径，雕像在微凉空气里凝成一段低语。这座始建于1816年的植物园，是澳洲最古老的科学园林，曾由植物学家查尔斯·摩尔倾注三十七载心血，将荒芜海岬变为活态百科全书。

园中女性雕像静立树影之间，长袍垂落，双手交叠于胸前，神情如古希腊悲喜剧面具般内敛而庄严。她们不题名、不标功，只以石材的温润与姿态的谦抑，在秋阳与阴云交替的天光下，成为自然与人文最默契的注脚。身旁银杏叶厚积如缎，枝干虬曲的老树披着稀疏黄叶，树牌上刻着拉丁学名，仿佛时间在此处慢下脚步，容人辨认每一道年轮里的故事。

那棵孤高的银杏是园中焦点，满冠金黄灼灼如燃，落叶层层叠叠，在微风里翻飞又安卧。小径蜿蜒向前，一侧是粉樱初绽的柔枝，另一侧是冬草未枯的绿意，冷暖交织，毫无违和。我驻足良久，看游人缓步掠过雕像基座，身影被拉长又缩短，像一帧帧无声胶片。

远处，悉尼塔尖刺破薄云，红黄塔身与近处橙红枫枝遥相呼应。城市天际线并未侵扰园中宁谧，反而衬出这方绿洲的珍贵——它不隔绝尘世，却自持一方澄明。落叶、石像、老树、远塔，皆非孤立风景，而是六月南半球以节气为笔、以土地为纸写就的短诗。我带走的不是照片，是风穿过叶隙时那一声轻叹。