广东潮州古城

俞子期

夜幕初垂，潮州古城的街巷便亮了起来。灯笼一盏接一盏，红得温润，不刺眼，却把青石板路、斑驳砖墙、翘角飞檐都轻轻托住。人声是底色，不喧不闹，是买一包单丛茶的闲谈，是砂锅粥掀盖时腾起的白气里夹着的笑语，是游客举着手机拍牌坊时脱口而出的“真像画里走出来的一样”。这里没有刻意的布景，繁华是活出来的——老字号在，新铺子也在；骑楼下的糖葱薄饼摊冒着热气，转角处咖啡馆的藤椅上坐着翻书的年轻人。传统不是标本，是呼吸着的日常。

那座牌坊就立在街心，石柱沉稳，雕花细密，檐角微微扬起，像一句未落笔的古诗。底下人来人往，摩托轻巧地滑过，老人提着菜篮慢行，孩子追着风跑。它不拦路，只静立——仿佛六百年来，它一直这样看着潮州人过日子：赶集、嫁娶、祭祖、过年，也看他们骑上电动车、刷着手机、在它影子里等一杯手打柠檬茶。

入夜后，牌坊被灯点亮，字迹“史柱”二字泛着微光，像从旧志里浮出来的墨痕。行人从它底下穿过，影子被拉长又缩短，脚步声混着远处茶馆飘来的潮剧唱腔。灯光不抢戏，只把石纹、榫卯、飞檐的弧度照得清清楚楚。它不炫耀古老，只是坦然亮着——亮给赶路的人，也亮给驻足的人，亮给所有愿意抬头看一眼的人。

一面红墙，两块木牌，“许驸马府”“海阳县儒学宫”，字迹端方。墙下石碑静立，刻着“广东省重点文物保护单位”，落款是1989年。没有围栏，没有玻璃罩，只有一道低矮的木栏，几株老榕垂下气根。游客走过，会放慢脚步；本地阿婆买完菜回来，顺手摸了摸墙根，说：“这墙，我小时候就在这儿。”庄重，原来可以这么近。

“锡三命皇”牌坊下，灯笼垂成一串红穗子，风一吹，轻轻晃。街边铺子卖灯笼、卖凉果、卖手作小扇，也卖印着“潮州”二字的帆布包。一位穿汉服的姑娘在牌坊前拍照，身后是便利店的霓虹灯牌，光晕柔和地融在一起。没人觉得违和——在这儿，传统不是穿在身上的一件衣服，而是长在骨子里的呼吸节奏。

“潮州”两个大字烫在红底上，周围是墨色行书：“平安顺”“富贵年年”“福如东海”……字字饱满，像刚从墨池里捞出来的。旁边那座小红房子，飞檐翘角，窗格精巧，不是实景，却是潮州人心里最真的模样。它不挂在博物馆墙上，就印在海报上、茶盒上、孩子写作业的本子封皮上——文化，从来不是供起来的，是过日子时顺手捎上的那一味甜。

牌坊之下，是活的街。卖凉茶的大叔摇着蒲扇，隔壁奶茶店正打出“单丛茶拿铁”新品海报，再过去是家老银铺，老师傅在灯下敲打一枚小鱼簪。招牌颜色撞得热闹，可谁也不抢谁的光。阳光斜斜地铺在石板路上，照见墙缝里钻出的几茎青苔，也照见年轻人举着自拍杆，笑说：“快看，我身后这牌坊，比我的滤镜还复古。”

“阿宗砂锅粥”的黄招牌在巷口晃眼，门口一溜红塑料凳，坐满了人。锅气腾腾，米香混着虾仁、猪杂、胡椒的辛香，在空气里织成一张网，把路过的人都轻轻兜住。有人端着碗蹲在台阶上吃，有人边吹边喝，还有小孩把粥里的蛋花挑出来，认真数着。热乎乎的烟火气，就是潮州最踏实的底色。

大潮归来，入梦潮州，是到潮州古城必看的演出，演出精彩纷呈，演绎了潮州的历史和文化传承，非常值得推荐！

古城墙在夜里亮起来了，不是刺眼的光，是暖黄的、有呼吸的光。飞檐翘角被勾勒得清清楚楚，红灯笼一串串垂落，像一串串未拆封的祝福。游客在城楼下仰头，有人拍照，有人静立，也有人买了杯工夫茶，倚着石栏慢慢啜。城墙不说话，可它记得每一代人踩过的脚步，也容得下每一张新面孔仰望时眼里的光。

“潮州府”三个金字悬在飞檐之下，朱红门楣，雕花栏杆，檐角悬着的灯笼轻轻摇晃。门前广场上，游客举着自拍杆，孩子追着泡泡跑，穿旗袍的姑娘在石阶上回眸一笑。旌善亭的匾额静静挂着，仿佛在说：所谓府城，从来不只是砖瓦，而是人来人往里，那一份未改的温厚与体面。

“潮州府”前的广场，白天是游客的镜头，夜晚是本地人的茶桌。红帐篷下摆着小凳，几位阿伯泡着茶，话着家常；穿校服的学生结伴走过，书包带子滑到手肘；还有牵着孩子的年轻父母，指着檐角的瑞兽讲着故事。历史不是封存的卷轴，它就在这人声、茶香、灯笼光里，一寸寸活过来。

潮州又称凤城，位于潮州市湘桥区水平路85号，是一座具有深厚历史文化底蕴的国家历史文化名城，古城以其独特的闽南文化、客家文化，广府文化和潮汕文化，丰富的历史遗迹和精美的古建筑群而著称，面积约3平方千米，格局完整，有着720多条走向讲究，纵横有序的街巷和大批明清时期古民居建筑，潮州古城至今有2000多年历史，是历代州府之治所，是全球“潮文化”的发祥地，素有岭海名邦，海滨邹鲁的美誉[烟花][烟花][烟花]

整条街像一幅徐徐展开的长卷：牌坊居中，灯笼如珠串，白墙黛瓦的铺面一字排开，窗棂上贴着新剪的“福”字，门口摆着青花瓷缸养的茉莉。有人买一包老香黄，有人试一口鱼饺，有人蹲下给石狮子拍照——它蹲在那儿，鬃毛被摸得发亮，眼神却依旧威严。传统与现代，原来从不需要划界；它们只是同一座城，同一群人，同一种过法。

“府学旌善亭”牌坊下，人影绰绰。有人举着手机录短视频，配乐是潮州大锣鼓；有人静静读着亭柱上的对联；还有孩子踮脚去够灯笼穗子。亭子不声不响，却把明清的教化、今日的喧闹，一并收进它飞翘的檐角里。旌善，从来不是刻在石头上的训诫，而是此刻——你让路给老人，我帮游客指路，他笑着递来一颗糖葱薄饼。

石狮子蹲在牌坊两侧，风吹日晒，石面温润，鬃毛的刻痕里嵌着岁月的微尘。它不怒自威，却也不拒人千里。游客摸摸它的头，孩子骑在它背上拍照，阿公坐在它脚边下象棋。它守的不是门，是人心中那一份对来处的敬意，和对烟火日常的温柔相待。

“十八曲鱼饺”的红招牌亮得喜气，橱窗里鱼饺排得整整齐齐，晶莹剔透。门口坐着几位街坊，手里端着刚出锅的，热气氤氲。有人边吃边说：“还是小时候那个味。”——味道没变，变的只是门外的车流、手机的提示音、还有橱窗上新贴的“支持微信支付”小标贴。变与不变之间，正是潮州最动人的呼吸。