三十分钟一生暖

黄 星

　　南宁的二月八日，已是春天的模样。

这座绿城的大街小巷，早早就挂起了红灯笼。青秀山下的三角梅开得正艳，南湖边的柳枝抽了新芽。马年未至，喜庆已浓。就在这满城渐起的年味里，我和老伴迎来了两位特殊的客人。

敲门声响起时，是上午九点二十分。他们是从一百八十多公里外赶来的。

合浦县人民医院党委赖天宁书记和医务科黄齐海主任走进门时，风尘仆仆，笑意盈盈。从合浦到南宁，车程两小时，他们清晨便出发，只为在登机去北京开会前，挤出三十分钟——不多不少，恰好够说一席话，递一份情。

我握着赖书记的手，一时竟说不出话来。去年四月和十月曾先后两次代表老职工被邀请回院参加“国家三级甲等医院”揭牌仪式与庆祝建院九十周年活动。退休二十一年，离院很远，却从未被忘记。这种“被惦记”，比任何礼物都贵重。

　　赖书记说，去年医院又在“三甲”基础上迈了新步子；说人才多渠道、多形式培养和引进、留住，珠乡百姓看病不再难；说“行走的医院•健康180”让北京、上海的专家，成了合浦的远程近邻；说与首都医科大学附属北京安贞医院共建“国家标准化心血管病诊疗中心”落户院里，疑难重症心血管病患者不出县城，就能得到国家级水平的救治。同时，也不断提升了医护人员的先进业务技术水平，更好地服务于珠乡人民。

他讲这些时，眼睛里是有光的。他说得很平淡，我却知道这一步有多难，如今“三甲”已是基石，他们在基石上盖起了高楼。

我听着，心里热浪翻涌。那些冰冷的专业术语——资源整合、平台共建、诊疗中心——在他口中，忽然都有了温度。那是多少患者重获新生的暖，是无数家庭重展笑颜的暖，也是此刻注入我们心房的暖。

三十分钟，太短。短到还有太多话来不及问，太多感激没说完。

三十分钟，又很长。长到足以把三十七年的医院情、一辈子的医者心，都温习一遍。

赖书记说：“您二老保重身体，等我们再来看您。”

我们知道他忙。整个医院都知道他忙。可他还是来了，在这个临近春节的清晨，在奔赴千里之外会议的前夕。这一趟，不为工作，只为探望两个已经退休二十一年的老人。

　　窗外的绿城春意渐浓，屋里的暖意更胜春光。这一刻我忽然明白，有些探望从不只为探望，有些告别也从不只是告别。

登机时刻近在眼前。他们匆匆起身，我们依依相送。看着车子远去，我默默祈祷：祝他们一路平安！

也祝我们的医院，一年更比一年好！

愿那“行走的医院”，走得更远；愿落户珠乡的国家级诊疗中心，照亮更多患者的面容；愿那些年轻的白衣人，在留住人才的土地上，扎下根，开出花。

而我们这些老树，只愿年年春天，都能等来这样的三十分钟。

——那是医院回访故人的脚步，更是一生悬壶济世的回响。