中国一绝雍抗双钩书法作品发布会纪实

顽石（石顺福）

2026年2月9日，遵义城春寒料峭，却掩不住满城墨香。《读者》杂志珍藏版发行座谈会，在遵义老城一座青砖黛瓦的餐馆里隆重启幕。我站在门口，看红幅高悬、气球轻扬，“中国一绝雍抗书法作品《读者》杂志珍藏版发行座谈会”十几个大字在灯光下熠熠生辉。

会场内，数十位遵义乡贤、文化界前辈围坐如松，谈笑间不时望向厅中那幅刚悬起的“观涛”——字字如凿，筋骨铮铮，右上角“梅兰竹菊”四字，像一声沉稳的定音鼓。我凑近细看，墨色浓淡如呼吸，飞白处似山涧裂石，涨墨处若云海凝滞。最妙是那方朱印，不偏不倚落于左下，像一粒火种，把整幅字的苍茫与温度都点活了。

雍抗先生缓步登台时，全场静得能听见宣纸微响。他未着长衫，只一件素灰中式外套，袖口微卷，露出筋节分明的手腕。他未铺纸，未研墨，只提一支特制长锋悬于半空，足尖轻点，悬腕、悬肘、悬气——笔锋未落，满堂已屏息。墨落如瀑，一笔双钩，左线为骨，右线为影，字字立起，似从宣纸里拔地而起的山峦。写罢“金马送福”，他将作品赠予歌唱家，琴弦初拨，一个“福”字仿佛应声微颤。

这哪里是写字？分明是把山势、水势、云势、石势，一并揉进笔锋里。他1943年生于遵义大娄山下，幼时临帖，不是摹形，是听祖父讲魏碑如何如斧劈岩，隶书如何似松根盘石。后来他写“龙游四海”，龙身是草书的奔放，龙睛是篆意的圆润；写“福禄寿喜”，福字左旁那一点，竟化作一只振翅的雀——双钩不是炫技，是让字活过来，站出来，开口说话。

1995年北京中国美术馆，他当众以双钩写毛主席的《沁园春.雪》，央视镜头推近，观众看见墨线之间，竟有光影流动。如今，这门“一笔立体双钩”，早已不是纸上功夫——它被收进《书坛五杰》，印在《读者》珍藏版封底，化作一页页可触可感的墨痕。那天座谈尾声，一位白发老者摩挲着刚领到的杂志，轻声说：“这字，摸着是凸的，读着是热的。”

散场时，我见几位中老年朋友围坐玻璃桌旁，有人翻册子，观洋兴叹，赞美不绝，橙子清甜的香气混着墨香，在暖光里浮沉。

原来所谓“一绝”，不在奇，而在真；不在远，而在近——近到能听见墨在纸上行走的声音，近到让一个普通读者，捧起一本杂志，就捧住了山河的呼吸、时间的筋骨，和一位遵义老人，用一生写就的、不弯的脊梁。