祭魏征文

诗意墨客

今天我们在这里，想念一个叫魏征的人。

一千三百八十三年前，也是这样的早春，你走了。听说你走的时候，家里连间正堂都没有。皇帝要把公主嫁给你的儿子，你来不及等那场婚礼。你留下的遗言，不是托付儿女，是说“寡妇不愁织布的线，只担心国家会亡”。

你一辈子，都在担心这个。

我常常想，你第一次见太宗皇帝，是在玄武门事变之后。那时候你是他的阶下囚，他是刚刚杀了你旧主的新君。他问你，你为什么离间我们兄弟？

你怎么说的？你说：“太子若听我的，绝不会有今天。”

满朝文武，都替你捏一把汗。

可你不是不知道怕。你只是觉得，人都要死了，再把真话咽回去，对不起自己这几十年的读圣贤书。太宗皇帝也是那一刻明白：这个人，是杀不得的。杀了他，大唐朝堂从此只剩回声，再没有第二种声音。

后来你真的做了谏官。

别人做谏官，是揣摩着皇帝的脸色说话。你看准了皇帝脸色不好，偏要在那时候说。贞观三年，皇帝要修洛阳宫，你说不行；皇帝要征未成年的中男当兵，你说不行；皇帝要去泰山封禅，你还是说不行。你说了二百多回，没有一回是好听的话。

有人劝你，私下里委婉地说，何必在朝堂上让皇帝下不来台。你说：“舜告诫群臣，不要当面顺从，背后又发牢骚。我若当面不说，退朝再说，那不成了背后议论？”

你就是这么个人。事情要放在台面上说，道理要当面讲清楚。

皇帝有时候也被你说急了。他把奏折摔在地上，骂你、拂袖而去。你捡起奏折，立在殿外不走。他气消了，又让你进来。你从头再说一遍。他说我准了，你退下吧。你说不，这个措辞还要改。他说魏征啊，你就不能让朕舒坦一天？你说，臣让陛下舒坦了，天下百姓就不舒坦了。

皇帝后来说，他怕你。不是怕你这个人，是怕你说的那些话。半夜想起来，睡不着觉。

可你知道么，我们后来读史书的人，最感动的，不是你的直，是皇帝愿意怕你，你愿意让他怕。

你不觉得自己是忠臣。你说你要做良臣。忠臣是比干、龙逢，君叫臣死，臣死谏，死完了君主背上昏君的骂名。良臣是稷、契，君臣一起把国家治好，一起有好名声。你不是不爱惜性命。你只是觉得，把皇帝逼成昏君来成全自己的清名，这事不地道。

你病的那些日子，皇帝一趟一趟往你家跑。送药、送御膳、送太医。你吃不下，他就坐在你床边。他问你有什么放不下的，你说了那句话。

你走后不到半年，皇帝亲征高丽，打了败仗。回来的路上，北风刮着残兵败将，他忽然勒住马，说：“魏征若在，不使我有是行也。”

他给你重新立了碑。碑文里写，你把他的奏疏都抄录了一份，送给了史官。

有人说你这是为自己留名。我倒觉得，你就是想让后来的人知道：大唐曾经有人这样说过话，曾经有一个皇帝，这样听过话。

魏征，你知道么，后世的人给这场相遇起了个名字，叫“贞观之治”。那是中国历史上极好的年月，粮仓满了，路不拾遗，夜不闭户。

可那些粮仓，是你一次次拦住徭役省出来的；那些夜不闭户的太平，是你把皇帝从劳民伤财的念头边上一次一次拽回来的。

你这一生，没有带兵打过仗，没有治理过州府，没有写过大部头的书。你只是在皇帝要做什么的时候，说“不可”；在他要做什么的时候，说“陛下忘了隋炀帝吗”。

你就是靠着这两个字，进了凌烟阁，排在第四。

我们今天怀念你，不是因为你天生胆大，不怕死。

你怕的。你曾对皇帝说：“陛下杀臣，臣甘之。但恐后世谓陛下不能容直言。”

你看，你都死到临头了，想的还是皇帝的名声。

我们今天怀念你，是因为我们知道，说真话的成本从来很高。你替一千多年后每一个在会议上欲言又止的人，活出了另一种可能：

原来，人可以这样站着，不跪，不躲，不绕弯子。

原来，世上最有权势的那个人，听完那些刺耳的话，没有杀你，反而把你请进画像里。

魏公。

郑国文贞公。

凌烟阁那座画像，颜料早就剥落了。你那个总是紧皱的眉头，后世的人再也描不出来。

可没关系。

你写过一句诗：“人生感意气，功名谁复论。”

你的意气，传下来了。

贞观年间的风吹到今天，已经冷了。可你站在朝堂上，仰起头，看着那个坐得很高的男人，一字一顿说出“臣以为不可”的那个下午，那阵风，永远停在史书的某一页。

我们在这里，隔着千年，听见了。

尚飨。