围炉煮茶：山野时光

神说要有光

江南的秋光最是宜人，水波微漾，木构亭台倒映其间，围炉煮茶的闲适，便在这光影与烟火气里悄然铺展。没有繁复行程，只有一场与好友共赴的慢时光——木托盘盛着山野清欢，陶罐里翻涌着乳白茶汤，炭火上跳跃着滋滋作响的牛肉与玉米，食物与自然，在此刻达成最本真的和解。

木质托盘分格而置，红苹果、黄橙子、莹润棉糖、奶酪块与葵花籽错落其间，像一幅秋日静物小品。阳光穿过亭檐，洒在果皮上泛起柔光，水面轻摇，倒影晃动，连空气都裹着清甜果香。这哪里是简餐？分明是《东京梦华录》里“市井人家，果饵盈盘”的当代回响——宋人爱以时鲜佐茶，今人亦如是，在船亭临水处，把日子过成一枚饱满的橙瓣。

陶罐微沸，热气袅袅升腾，金属勺舀起浓稠乳白的茶汤，缓缓倾入杯中。那香气是桂圆、红茶与奶脂的私语，是江南茶俗里“围炉”二字的温厚注脚。古时文人寒夜煨茶，取“雪夜闭门读禁书”之趣；今日我执勺分茶，却更喜这无拘的松弛——一勺暖意，足以消尽半日风尘。

炭火正旺，牛肉焦边沁油，玉米粒金灿爆浆，洋葱微蜷泛甜。托盘里橙子青翠欲滴，瓜子杏仁静候手剥，黑杯中酱汁暗红如琥珀。竹栏外天光澄澈，人间烟火不过如此：不争朝夕，但守当下炙烤的香气、指尖的微烫、唇齿间的咸鲜回甘。

围炉煮茶，煮的何止是茶？是水光、果色、炭火与笑语酿成的一壶光阴。