生命的密码《像树一样活着》1115

何家干

生命的密码《像树一样活着》1115

下午的阳光透过高一（二）班的窗户， 王老师穿着那件洗得发白的白大褂，并没有立刻打开课本，而是把它轻轻放在讲台上，像放下一件珍贵的文物。

“上课之前，”他目光扫过台下一张张或好奇或漫不经心的脸庞，“我先问大家四个问题。”

教室里原本的窃窃私语声瞬间安静下来，连后排最爱说话的男生也坐直了身子。

“第一，生物是什么？”

前排一个扎马尾的女生怯生生地举手：“老师，是研究动物、植物和微生物的学科吗？”

王老师笑了笑，“生物，是‘生命’的科学。它研究的不是静止的物体，而是动态的过程——从一个受精卵分裂成万亿个细胞，组成一个完整的你；从一片叶子吸收阳光，转化成能量，支撑整棵大树生长。生物，是探索生命的起源、发展、衰老与死亡的规律，是解读藏在基因里的密码，是理解我们自己从哪里来，又将往何处去。”

他顿了顿，语气变得深沉：“第二，为什么要上生物课？”

她走到窗边，指着窗外那棵老槐树：“你们将来可能成为医生、科学家、教师、父母……无论从事什么职业，你都需要理解生命的基本逻辑。为什么我们要接种疫苗？为什么抗生素不能滥用？为什么近亲不能结婚？生物课教你们的，不只是应付考试的知识，更是关于健康、疾病、遗传、生态的常识。它让你们学会敬畏生命，尊重自然，也更好地照顾自己和家人。”

后排一个戴眼镜的男生举手，声音洪亮：“老师，那第三，生物课到底学什么？”

“很好。”王老师在黑板上写下三个词：微观、宏观、进化。

“我们学细胞的结构与功能，学分子层面的生命活动，比如光合作用、呼吸作用——这是微观世界；我们学个体、种群、群落、生态系统，学生物圈的物质循环与能量流动——这是宏观视野；我们还学遗传规律，学物种的演变，学人类在自然界中的位置——这是进化逻辑。更重要的是，我们学‘科学思维’——如何观察、假设、实验、验证，如何用证据说话，而不是凭感觉判断。”

他停顿片刻，目光变得锐利：“最后一个问题——如何学好生物课？”

这一次，他没有立刻回答，而是从讲台下拿出一个显微镜，轻轻放在第一排的桌子上。

“第一，动手做实验。生物是一门实验科学，你要学会使用显微镜，学会解剖，学会设计对照实验，亲眼看到那些微观世界的奇妙景象。

第二，构建知识网络。不要死记硬背名词解释，要理解概念之间的联系，比如结构与功能相适应，比如稳态与平衡。第三，关注前沿科技。关心克隆技术、基因编辑、干细胞治疗、生态保护……这些都不是遥远的科幻，它们正在改变我们的生活。”

他轻轻转动显微镜的调焦旋钮，仿佛在调整焦距，看清未来。

“生物，归根结底，是教我们——认识生命，理解生命，最终敬畏生命。”

他终于翻开课本，第一页赫然写着：“生命，是物质、能量和信息的统一体。”

“现在，”王老师微笑道，“谁愿意告诉我，如果你能编辑自己的基因，你会改变什么？”

教室里一片沉默，但那沉默中，已有了思考的火花。

窗外，风掠过树梢，仿佛细胞在分裂，生命在延续。而在这间普通的教室里，一场关于生命奥秘的探索，正悄然启程。