（方寸时刻表 见证铁路大发展）‍我心中的那张时刻表

蓝鲸

昵称：蓝鲸

美篇号：1346377

图片来源：自己拍摄

我出生在铁路世家，在铁路线路旁长大。

铁路列车时刻表，如同我的伙伴，随我年龄的变化，渐渐的印在了我的心里。

我四岁的时候，全家人跟随父亲工作调转，从县城火车站来到了一个沿线小火车站。跟着哥哥姐姐在火车站的候车室玩儿，看火车，看上下火车的人，是每天唯一的去处。

看着墙壁上挂满了写满文字的玻璃镜框，不知道是什么。

不知是什么时候，发现候车室进门的对面墙上有块木制的黑板，上面用白色粉笔写了几行字，这些字还不时的被擦掉，重新写上去，这样重复多年，我也不知道是什么。

我上小学了，不能每天都去火车站玩了，但到周末无处可去，也只能去火车站候车室玩耍，看到那块黑板，弄明白了，原来是通知旅客用的，那上面的白粉笔字，是每趟旅客列车的到发时间。

这是印在我心中的第一张旅客列车时刻表。

父亲是火车站的运转值班员，负责办理、指挥所有过往列车的运行工作。三班倒，时刻不能离开岗位，吃饭要自带或家人送。一开始是母亲抱着我，去给父亲送饭，后来是哥哥姐姐接过母亲手中的饭盒。哥哥下乡了，姐姐出嫁了，轮到了我给父亲送饭，从此，我也可以走进小火车站运转值班室了。不停的电话铃声，各种设备不断的发出警示声音，设备上红、绿、黄、蓝颜色的小电珠不停的闪烁，父亲接电话规范的技术用语，下达指令坚定的语气，严肃的神情，这一切都令我感到紧张，久而久之我不但熟悉了这些，也渐渐的明白了这其中的技术程序，对父亲的规范技术用语能倒背如流。可是，对操作台的玻璃板下压着的那张纸看不懂，上面有横线、竖线，有左右斜线，有红色线，更多的是黑色线，线段上标有许多阿拉伯数字。

这个小火车站办理列车运行的设备，我亲历了由全部是人工手动化起，简单电器设备加入，到半自动化，自动化的逐渐更新过程。

又过了不知多久，候车室里墙壁上多了一块玻璃镜框，里面装着一张上边有一个铁路路徽，红色边框的白纸，纸面上用黑色毛笔书写的文字《旅客列车时刻表》，我经常面对这张时刻表发呆，什么＂上行、下行＂，＂324次、到达、停、开车＂等等不知道是什么意思。问母亲后才知道，是这一天有几趟旅客列车，什么时间到，停多长时间，什么时间开车，＂上行、下行＂母亲也不知道是啥意思。后来鼓起勇气，问总是严肃可怕的父亲，我才明白，全国铁路以北京为中心，往北京方向开的火车叫＂上行＂，从北京方向开出来的火车叫＂下行。

这是印在我心中的第二张旅客列车时刻表。

至此，一通百通，多少年来，无论走到哪里，列车时刻表我都能看懂，都会查阅了。曾经每年更新一次的，一本厚厚的《全国旅客列车时刻表》，有许多人看不懂，不会查不会用，每遇到这类事情，我都主动上前帮助。

高中毕业了，下乡了，当兵了，复员了。依当年的国家政策，按父母所在单位就业，我由铁路子女变成了铁路职工，被分配到铁路机务段，任蒸汽机车司炉，从司炉到副司机到司机，一干就是十一个年头。

当我第一次走进机务段运转调度室时，一眼就看到了挂在出乘窗口上方的《列车运行图》，这张图跟我小时候，在父亲所在的小火车站运转值班室操作台上的图大同小异，只是线条、数字更多，图表更大了。好奇心驱使，我驻足并用心的研究起来，从图表上的文字、数字间的关系，到图表的名称，瞬间明白了，这是一张铁路客货运输专业的列车时刻表，更形象的说它是一张列车运行网络图。弄懂了这张图，我更加明白了铁路客货列车运行动态，也更加提升了我对机车乘务员岗位职责重要性的认识。

这是印在我心中的第三张铁路列车时刻表。

几年间，在蒸汽机车不足6平方米的驾驶室，我由司炉升到副司机再升到司机。司机的职责是领导副司机、司炉，负责组织列车按图定计划安全正点运行。手拉汽门、推动手把，调整、控制列车运行速度，手握匣把让列车准时定点停车。几十张列车运行时刻表（俗称＂点牌＂），常年随身携带上岗，火车头是我谋生的岗位，列车时刻表成了我吃饭的＂饭碗＂。

列车时刻表，陪伴我从蒸汽机车过渡到内燃机车。十几年间，因工作需要，除国际列车，其它字母打头的各种列车我都乘坐过，也使用过各种纸制列车时刻表。

我还用过一张特殊的列车时刻表，让我终生难忘。

在部队服役期间，我就光荣地加入了党组织。到铁路机务段任司炉、副司机期间，我是原锦州铁路局的技术状元，可为政治合格，技术过硬。我一直在＂特客＂包乘组工作，＂特客＂包乘组就是专门执行特殊任务，牵引旅客列车的机车乘务组。

十九世纪八十年代的一天，我们乘务组接到命令，我们的人民型1138号蒸汽机车消火整备。由检修车间对机车分解，全面检修整理，所有大部件超声波探测。由燃料车间负责清空煤水车，煤炭用铁筛筛过重新加装，水柜全面清扫重新注水。一切就绪重新点火＂热备＂，由段保卫科派人24小时看守，不许任何人接触。我们包乘组三人全天候在段待乘室待命。

直到一天半夜，接到出发命令，主管检修的副段长添乘，我们驾驶1138号机车直奔通辽站，160余公里，10余个车站未停车，到通辽站转过方向待命，机车周边有4名警察站岗，我们的早餐有专人送到机车上。刚刚吃完早饭，一名自称是国家安全局的人，在铁路分局领导的陪同下登上机车，开始出库挂头。牵引的是144次旅客列车，一切就绪后，分局领导和国安人员下车，与站台上穿着警察雨衣的三个人做了简单交流，这三个人先后登上机车，先上车的两位径直上了煤水车，最后一人上车后，从文件包中拿出一个封闭的信封交给我，压低声音但不失坚定的声音命令我：按照这个时刻表行车，不准加减一分钟，不许鸣汽笛，不许向后看，中途停车不许下车，平稳驾驶。说完就站在了我的身后。这是一份加盖国家安全局大红印章的绝密文件，打开信封抽出一份极期简单的时刻表，但我仍然十分认真的反复看了多遍，把时刻表完全印在了心里。

当我们完美地完成了＂特客＂牵引任务后，国安人员收回了那张特殊的时刻表，随手塞给我一包＂华子＂，低着头小声说＂谢谢＂，便下车了。

几天后，从电视新闻联播报道中得知，x x x总书记从大庆油田视察回京。

这张特殊的时刻表印在我心里，几十年过去了，直到今天，虽己退休多年，但仍是那么清晰可见。

十几年间，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，不分昼夜，我驾驶机车奔驰在铁道线上，克尽职守，让无数趟列车安全正点，无数次让列车时刻表得以落实。

如今，回过头看看自己所走过的历程，那些清晰的足迹，那些曾经的工作岗位起始时间，已经铸成了自己人生的时刻表。这张时刻表还正在形成，它将永远印在我的心里！