十二生肖游记

玉米仙子

　　子鼠年刚过，我逛庙会时撞见一对花生雕的小老鼠，骑着辆迷你自行车晃晃悠悠穿街而过——大鼠昂着尖尖的脑袋蹬车，小鼠坐在前座，爪子还攥着一朵红玫瑰，花瓣薄得透光。我蹲下看了好久，卖雕的老师傅笑说：“老鼠机灵，也懂浪漫，子鼠游春，不骑马，偏爱这带轮子的自在。”我掏出手机拍下，回家就把它设成了屏保：原来十二生肖的游记，第一站不在山海，而在一粒花生里出发。

　　转过糖画摊，又见一对花生雕的牛，稳稳当当骑在车上。老牛脊背宽厚，眼神温润，小牛把玫瑰举得高高的，像举着一簇小小的火苗。旁边摊主正给游客讲：“丑牛耕田，也爱兜风。”我笑着点头——谁说勤恳就非得埋头？它们蹬着车轮，慢悠悠碾过青石板路，把春光驮得又稳又甜。

　　再往前，一只虎跃然眼前：不是山林啸谷的猛相，而是穿了件小马甲，前爪扶把，尾巴翘得俏皮；小虎坐在后座，玫瑰花捧在手里，像别着一枚羞涩的春信。我忍不住轻声问：“虎年也爱骑车？”老师傅擦着手里的花生壳，只笑：“威风不压春风，猛兽也爱兜风。”那一刻我忽然懂了：生肖游记里，没有谁必须凶猛，只有谁更敢把本性，骑上车轮，迎风而行。

兔子来得最轻巧。大兔长耳微颤，蹬车时后腿一绷一弹，小兔抱着玫瑰，耳朵还随着车轮节奏轻轻晃。它们没说话，可整条街的柳枝都跟着柔了三分。我追着看了半条街，直到它们拐进一扇雕花木门——门楣上悬着“卯兔”二字，风一吹，纸灯笼轻晃，像在点头应和：是啊，兔子不跑，它骑车；不躲，它送花。

　　辰龙那辆最是惹眼。大龙昂首，龙须如风中丝线，车身由整串花生串成，粒粒饱满，鳞片是用刀尖点出来的细纹；小龙坐在后座，爪子捧花，眼神亮得像刚吞下一颗星子。旁边有孩子踮脚问：“龙叔叔，天上飞，为啥还骑车？”老师傅摸摸孩子头：“天上飞的是神，地上骑车的是龙——游记嘛，得先落地，才好出发。”我站在那儿，忽然觉得龙不是腾云驾雾来的，是踩着花生壳、蹬着春光，一路骑进我眼里的。

　　大蛇盘在车把上，身子柔韧如藤，车篮里堆满花生；小蛇立在一旁，爪子托着一朵黄玫瑰，花瓣上还沾着晨露。它不嘶鸣，不缠绕，就静静站着，像一段被春风捋直的旧时光。我掏出本子记下：“巳蛇不盘山，偏爱一篮花生、一朵暖黄——原来游记里，最静的步子，也能走出最长的春天。”

　　马蹄没响，车轮先响。大马鬃毛用花生衣细细撕出层次，小马后蹄还悬在半空，像刚跃上车座；玫瑰被它小心衔在唇间，红得灼灼。我听见身后有人低语：“午马性烈，可烈马也爱慢骑。”是啊，它没奔腾，它在等风、等花、等一个愿意陪它慢慢逛完整条街的人。

　　未羊最是温厚。大羊角弯如新月，车把上还缠着几缕青草；小羊坐在后座，玫瑰花瓣蹭着它的绒毛，像蹭着一团暖云。摊主说：“羊不争道，但路它也骑。”我点点头，想起小时候外婆总说：“羊年生的孩子，心软，可心软的人，才最知道怎么把日子骑得安稳。”

　　申猴最是活泛。大猴单手扶把，另一只手还比划着什么，小猴歪着头，玫瑰花捧在怀里，笑得露出两颗小尖牙。它不翻跟头，不摘桃，就蹬着车，把整条街的笑声都卷进风里。我跟着走了几步，忽然觉得：猴年游记的妙处，不在腾挪，而在把寻常日子，骑成一场即兴的欢闹。

　　酉鸡昂着头，羽毛用花生薄片一层层贴出光泽，小鸡缩在前座，玫瑰花被它用翅膀小心护着。它不打鸣，却把整条街的晨光，都驮在了车筐里。我驻足片刻，听见自己心里轻轻说：原来最嘹亮的报晓，未必是声音——有时，是一朵花，一辆车，和一对愿意迎着光骑出去的翅膀。

　　戌狗戴了条红项圈，车轮转得不快，却稳稳当当；小狗爪子捧花，尾巴摇成一道暖弧。它不吠，不追，就那么陪着，像一句没说出口的“我在”。我摸摸口袋里那张全家福，忽然明白：狗年游记最动人的一页，从来不是远方，而是有人愿陪你，把最平常的街，骑成归途。

　　亥猪压轴出场，圆滚滚的身子稳坐车前，小猪坐在后座，玫瑰花映着它粉嘟嘟的脸。老师傅指着底座上“亥猪”二字说：“猪年不懒，是把日子过圆了。”我笑着点头——是啊，它不赶路，它把车骑得慢，把花捧得稳，把一年的丰足，都藏在了那翘起的小尾巴尖上。

十二辆花生车，十二段春日行。我走完这条街，口袋里没多几枚糖，心上却多了十二种活法：原来生肖不是年轮里的刻度，而是我们骑上生活这辆旧车时，心里揣着的那朵玫瑰——或红，或黄；或昂首，或低眉；或奔腾，或慢行。只要车轮还在转，春天就还在路上。

郑重声明：照片来源于网络，文字来源于Ai。感谢网络！感谢Ai！玉米仙子2026.2.11