锡海艺事（4）20260211-日

于涛

•青岛市文学馆 馆长 臧杰 先生为《返场》撰写的述评
《重构的回味》
　　这组乡村影像的结集，是任锡海老师“重构”的成果。
作为一名从都市语境成长起的摄影家，任锡海的情感与工作投入很难投射到乡村。所以，这份工作尽管保持了一定的连续性，但其连续性的建立并非一种连续的姿态，它是间隔性介入的重新审视，也是建立在自我梳理和重构下的一份集结。
其原发性的动力，源自他的摄影普及工作。群众艺术馆的工作使命，使他在1970年末期至1980年中期，不断深入乡村，这种带有艺术启蒙色彩的行动，本是一份素朴的艺术求索的传播与传达。但作为职业摄影工作者，他的每一次“下沉”，都自然伴随记录与创作的愿望，而这份愿望不断蒐集，在有意无意间，就构成了一份景观。
应该看到，这份景观恰恰因为陌生化，而产生了间离的视觉效果。在田野、渔村、乡村、市镇铺开的现场，就是一个又一个的舞台。
曾有短暂舞台美术师经验的任锡海，就像在用镜头铺陈他的视觉戏剧。那些被定格的瞬间，那些瞬间中所拥有的对话意味，那些场景之外弥漫出的回味与想象，就像一帧帧剧照，它们真实又虚幻，生动又疏离。它们看起来更像是社会衍化的风光与风景，在任锡海的镜头里，它们呈现出的抒情性，和他后来拍摄的《十号大院》、《波螺油子》等作品完全不同，后者取消镜头的纪实感，和前者那种不自觉地陌生化，成为一双语言感觉和审美表达上的对照。
但历史的行进，就像人的成长与老迈。时间留下的面貌，是不可逆的。
再回头看这些创作时，画面之外生发出的时代进程，就有些意味深长了。
它几乎可以被视作乡村转型期的普遍经验，从包产到户到“买卖”复归，从旧有习惯到移风易俗，从市集贸易到城市化进程，从农耕文明持守到向现代化进军……这里面因时间梯次所形成的纪实化色彩，某种程度上又重新丰满了原有的语境和心态。
值得注意的是，作为一名城市工商业者的后代，任锡海对于权属、生存和买卖，有着特别天然的敏感，这中间所隐含的生动性和变动性是他最为关注的所在。那些所有带有“谋生”意味的情态与动作，频繁地驱使他启动快门，这些捕捉显然有着不可言说的感受与立场；此外，则是对儿童与成长的美好捕捉，大约那里面埋藏着生生不息的生命力量吧。
艺术的魅力，和历史的悸动与演进常常都是非先验的。偶发，会有闪耀的美感；而不断地积累偶发，就是进程的呈现与表现。
在城市题材的创作中，有着“小说家”般冷静与缜密的任锡海，他的这些乡村捕捉一定是有鲜明偶发性和抒情性的。它们就像是生长在大地上的一些素材。长着长着，它们也成为了一个篇章，一个被任锡海认为值得重新认识与回味的篇章。
而这篇章，在那个影像纪录稀疏、审美表达稀疏的年代，必然有其难得又珍贵的一面。

•《人民摄影报》主编 李波先生为《返场》撰写的述评（摘选）：
《摄影的“返场”》
收到任锡海老师发来的《返场》设计稿时，我才恍然察觉，这位年届八十的摄影家与他的作品之间，藏着一种格外动人的反差。我们相识二十余载，自 2001 年左右初次见到他寄来的《十号大院》系列作品起，我便留意到他影像中独特的 “近处感”—— 在那个多数摄影人执着于将镜头对准远方风景或边缘群体的年代，任锡海却选择转身向内，持续专注地记录身边的生活：家人、邻居、大院与街道。后来陆续接触到他的《五角大楼・波螺油子》、《母亲的故事》等作品，更让我确信，他是一位扎根日常的影像记录者。
近些年，任锡海老师仍未停下创作的脚步，时常发来新作，也经常整理出让人耳目一新的旧作：电梯里偶遇的邻居、交往多年的艺术家朋友，地铁里的人群，等等。这些作品总能从细微处折射出时代侧影。更难得的是，他写下十多篇回忆自己60余年摄影生涯的系列文章，让我得以在中国摄影史的宏观背景下，读懂一位摄影家艺术之路的细节。
而这批拍摄于1980年代的青岛乡村作品，或许是他创作生涯中一座被 “影像浮云” 遮蔽已久的高峰——它早已矗立，却鲜少被聚焦。我特别惊叹于这些影像里放松、自如的观看状态，以及由此生发的独特抒情气质。细品照片与任锡海的自述，便会发现，这份 “放松”源于三重关键的 “中间状态”。
第一重是作品的拍摄时代（后略）
第二重来自任锡海当时的工作身份（后略）
第三重则关联着当时中国摄影的整体生态（后略）
1980 年代中期后，中国摄影开始走向体系化：专业与业余、艺术与沙龙、纪实与观念的分野逐渐清晰；从群体组织到传播渠道，都在遵循各自的规则与叙述方式 —— 这本质上是摄影对社会转型后新文化法则的适应。我们越来越习惯用抽象的话语体系解释影像，让它在知识与感知的框架中站稳脚跟，但越周密的体系，越容易成为遮挡观看的 “障眼法”；如今的 AI 影像，很大程度上也是在模拟这套体系，制造 “类摄影”的视觉产物。
而任锡海的这批作品，恰好诞生于中国当代摄影从 “宣传图式” 向 “制度化摄影” 转化的短暂 “缝隙” 中。在这道缝隙里，他捕捉到超越时代的自由喜悦与抒情性 —— 这种抒情无关浪漫主义，也非刻意的画意营造，而是一种纯粹的观看。于是，这些作品不仅是对生活的记录，更是跳出既定摄影语言框架的自我言说。每一张照片背后，都是他与被摄者之间真实而温柔的联结。在如此细密、微妙的联结中，画面里的每个人，通过展现具体而丰富的个体性和现实性，成为抽象的历史切片和时代符号。
当下的摄影领域，传统纪实的叙事套路与艺术摄影的观念游戏，催生出不少 “艺术机会主义者”；AI 技术让影像制造变得便捷，却也让人产生 “坐拥世界” 的幻觉。这种幻想让我们面对复杂现实的时候，常常借助自我沉溺来遮掩深层的焦虑，而许多借 “摄影”之名的影像，渐渐成了缓解焦虑、疏离现实的借口。
罗兰・巴特在《明室》结尾写道：“摄影就这么两条道路。要么让摄影图景服从于构筑完美幻觉的文明法则，要么直面那难以驾驭的真实之苏醒，选择在我自己。”任锡海在这批作品中，无疑选择了后者。时隔四十余年，这组作品的重新传播，既是他个人创作的 “返场”，更是摄影在AI时代的 “返场”——它提醒我们：摄影从来不止是观看世界的工具，更是摄影者在世界中存在的方式，是向生活敞开自我的态度。
【因发表字数所限，只得将三重关键的“中间状态”之论述略去，实属无奈，见谅——展厅内悬挂有全文供阅读参考】
•作家赵竞成说：正月初七，岛城摄影大师任锡海先生的《返场》影展在洛川美术馆展出，大师亲自在现场接待每一位参观者，不论你从哪里来，男女老少，他都亲自躬身讲解每幅作品的创作过程、背景及出处。
大师，是岛城摄影界对他的敬畏。他每个展览，只要没有特殊情况，他都会静守在现场，与每位参观者无缝相接，让你很难想到这位年过八旬的白发苍苍的老者就是青春永驻的拍摄者，人品，艺品得以全面彰显。
​所以，​在岛城，甚至在全国，一位在国际影坛闻名的艺术家能如此谦恭的面对观众是绝无仅有的，在佩服他创作成就的同时肃然起敬是每个参观者心里的自然而然。
　　—-摘自@十号大院2026大年初八-

•《年·城市和未来的可能性——新年城市历史开放茶会》在“青岛文学馆”进行中……
　　-@十号大院 2026.2.19日朋圈-

•《迎春追忆 林河水》
-@十号大院 2026大年初一朋圈-

•《倩影》
选自《返场——任锡海·新时期青岛乡村影像回望摄影展》
　　-转自@十号大院 2026.2.14日朋圈-

•青岛画家王伟（硕夫）
2026年春节大作
　　-2026.2.16日视频截图-

•快讯 || 返场 任锡海新时期青岛乡村影摄影作品展昨日开展
-青岛摄影网2026年2月14日 山东
2026年2月13日上午九点《返场 任锡海新时期青岛乡村影摄影作品展》在海泊路43号洛川家美术馆开展。青岛市摄影家协会主席法磊，副主席王逸欧到场参观祝贺，青岛电视台做了现场采访报道。
　　前言：包产到户 集市贸易 旧俗解禁 驶向新篇
——新时期的青岛乡村影像       对于中国人来说，20世纪80年代是一个具有特别意义的时段——它终结了“十年动乱”的昨天，开启了“改革开放新时期”。当年，有不少人用“第二次解放”表达桎梏释去的轻松，文化界则洋溢着“中国文艺复兴到来”的欢欣与亢奋。作为“极左思潮影响重灾区”的中国摄影，“拨乱反正”、“回归生活”则成为首当其冲的议题。     为适应“新时期”的需要，在“市影展办”（文化馆）从事“辅导、培训和活动组织”工作的我，热情洋溢地投身于“改革开放”的探索和尝试。我邀请蒋齐生等著名摄影家到青岛讲学；从中国摄协、新华社等处借得《杜瓦诺作品展》和《世界新闻摄影30年获奖作品展》等国内外优秀摄影展到青岛展出；编辑油印《摄影知识与技术》、《摄影杂谈》等教材，并推出了每月5日晚7点举行的“青岛摄影月赛”和“区（县）文化馆摄影干部创作交流活动”。而正是这每年春、秋时节举办的“创作交流活动”，让我得以走近“新时期”的青岛农村，目睹“改革”大潮中青岛农村的变化，倾听乡间村民众的所感。     1945年出生在青岛的我，对农村生活的认知除了中学时代的“下乡麦收”，更多的是来自生长于乡间的父母、特别是母亲的讲述：如“你爷爷腿被海水激了，只能在家摆弄几亩海坡地”，“你奶奶可会过日子了，一斤白糖能吃上一年”，“农忙时村里的地主安排人帮你守寡的姥姥种地，我结婚那天，派了两匹骡子拉的大车，载着你姥姥为我准备的半套嫁妆过门”，以及她经常脱口而出的许多充满农耕文明智慧的民谚，如“一百岁有个娘，一亩地有个场”等。当然，常年生活在尚处于城市化进程中的邱县路十号大院，被几十户人家相处的如同一家人似的 “里院生活”所浸润的经历等，让我比较容易地跨越了城乡间的屏障，较为顺畅地融入本应生疏的乡村这个“场”，成为记录“新时期”青岛农村生活的“在场者”。          似我这般年纪的人都应记得：中国80年代的“改革开放”是从农村开始的，是从“实行土地承包责任制”入手的——我在当年政治学习中获得的这一认知，在“区（县）文化馆摄影干部创作交流活动”中得到了实证。1981年在崂山沙子口农村拍摄的《晨曲》、1982年在胶南王哥庄拍摄的《麦地里的嘉陵》，1983年在崂山雕龙嘴拍摄的《分田分地真忙》和在竹窝村拍摄的《打场》等，真实的展现了实施“土地承包责任制”给中国农村带来的新气象。      “允许农民将剩余产品用于交换”是“新时期”的又一重要举措。集市贸易的恢复给农村经济和生活带来生机，回望1980年在李村集拍摄得《震耳欲聋》、《数粮票》，1982年在胶南王哥庄集拍摄的《大队理发处》等，它们让曾经“在场”的我再次想起“骑着嘉陵扛杆称，跟着小平干革命”这句曾经流行大江南北的豪言壮语。传统习俗和民间节庆不再被视为“四旧”是“新时期”深得民心的一大亮点。黄岛柳花泊婚礼中“老习俗”与“洋婚纱”的混搭，以及崂山仰口的“过大年”，胶县城的“元宵节观灯”和即墨周戈庄的“祭海”等，乡村民众借助传统习俗活动传递的热情和开心让今天的我仍难以释怀。      当然，我也不能忘记那些生活在“新时期”乡间的“青岛人”。他们自信的目光和焕发的精神让受到感染的我频频按动快门，将这些动人瞬间逐一定格。回望“区（县）文化馆摄影干部创作交流活动”期间的拍摄，犹如重回“新时期”青岛乡村的一次“返场”。       没在当年将它们予以呈现，这让我自责。这既有当年分享平台稀缺的原因，也与我当年的摄影认知有关。当年的我将自认为有“艺术韵味”和符合“沙龙要求”的《雪白的墙》、《大队理发处》等用于参加艺术展，其他的则束之高阁。     欣慰的是，“群文工作者”的身份和没有指令束缚的拍摄，让我性情中的“率真”和“任性”得以发挥，从而记录下“新时期”青岛乡村生活中更多的真实，定格了更多的真情。而这“更多的真实和真情”让今天的我感到庆幸，得以释怀。
      任锡海  2025.6.16

—-摄影 封强

•返场任锡海新时期青岛乡村影摄影作品展
2026.02.13——2026.03.12洛川家美术馆 海泊路43号
　　这批拍摄于 1980 年代的青岛乡村作品，或许是他创作生涯中一座被 “影像浮云”遮蔽已久的高峰-它早已矗立，却鲜少被聚焦。我特别惊叹于这些影像里放松、自如的观看状态，以及由此生发
的独特抒情气质。
　　《中国摄影报》主编 李波

　　有着“小说家”般冷静与缜密的任锡海，他的这些乡村捕捉一定是有鲜明偶发性和抒情性的。
　　《青岛文学馆》 馆长 臧杰

•任锡海介绍
1945年生于青岛，1967年起在青岛市《毛泽东思想胜利万岁大型图片展》从事雕塑创作，1970年起在青岛市文工团从事舞台美术，1973年被调到青岛市文化馆筹建 “青岛市摄影展览办公室”，从事“群众摄影活动组织、培训和辅导工作”。   1982年任青岛市摄影学会副会长，1985年当选中国摄影家协会理事，被评为青岛市劳动模范，1988年获青岛市专业技术优秀人才称号，1993年当选青岛市摄影家协会主席，1996年在中国摄影家协会“金像奖”评选中获“最高组织工作奖——金烛奖”。作品《选购图书》1981年在联合国教科文组织亚洲文化中心举办的国际摄影比赛中获“亚洲文化中心奖”，《雪白的墙》1984年获第十三届全国影展“铜牌奖”，《柯秋莎》1985年获《中国摄影》年赛“银牌奖”，专题摄影《十号大院》2001年在德国举办的“莱卡·奥斯卡·巴纳克国际摄影比赛”中获“优胜奖”，在中国记协举办的全国新闻摄影比赛中获“年度最佳专题图片奖”。专题摄影《青岛30年》2008年入选中国摄影家协会主办的“记忆——改革开放30年摄影展”，其中的《分田分地真忙》获“银质收藏奖”。专题摄影《青岛人的故事》2024年入选中国摄影家协会主办的“第7届徐肖冰杯中国纪实摄影展”。先后有《青岛印象》、《五角大楼 波螺蚰子》、《经历摄影》、《母亲的故事》、《十号大院》和《一个人的艺术史》等出版。