<p class="ql-block">作者/焦如新</p><p class="ql-block">美篇号/859678</p><p class="ql-block">图片/网络</p> <p class="ql-block">月台上，行李箱的万向轮</p><p class="ql-block">开始用方言清点归途。</p><p class="ql-block">而我的票根始终拒绝发芽——</p><p class="ql-block">那枚被检票钳咬出缺口的月亮，</p><p class="ql-block">正卡在年历的第七格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">候车大厅的穹顶下，</p><p class="ql-block">每张脸都是未拆封的家书。</p><p class="ql-block">穿制服的时刻表不断擦拭</p><p class="ql-block">玻璃上凝结的椿树影子。</p><p class="ql-block">泡面升起的雾里，有人</p><p class="ql-block">把手机屏保换成老屋檐，</p><p class="ql-block">那斜度恰好盛住</p><p class="ql-block">整个北方的雪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信号灯在远处变换眼色，</p><p class="ql-block">铁轨便松开绑紧的绳结。</p><p class="ql-block">绿皮车厢是祖父的怀表，</p><p class="ql-block">慢吞吞走着，把十二时辰</p><p class="ql-block">走成十二个月。邻座孩子</p><p class="ql-block">用糖纸折的驿马，正跃过</p><p class="ql-block">泡桐枝桠间褪色的站名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当隧道吞没最后一丝光，</p><p class="ql-block">黑暗突然变得具体——</p><p class="ql-block">是母亲揉面的陶盆，</p><p class="ql-block">是父亲未拔的除草剂瓶，</p><p class="ql-block">是门楣春联褪下的红，</p><p class="ql-block">正沿着车窗静静返青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">子夜，我听见车轮</p><p class="ql-block">碾过铁轨的编号：</p><p class="ql-block">甲乙丙丁，戊己庚辛……</p><p class="ql-block">像祖父当年给田垄排辈，</p><p class="ql-block">把每寸漂泊都登记在册，</p><p class="ql-block">等立春后重新分蘖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出站口，所有的钟</p><p class="ql-block">同时卸下罗马数字，</p><p class="ql-block">换上灶王爷的农历。</p><p class="ql-block">雪片正从旧桃符背面</p><p class="ql-block">析出完整的春字——</p><p class="ql-block">而我的归程仍在箱底</p><p class="ql-block">压成一张单程票，</p><p class="ql-block">被故乡检票员的目光</p><p class="ql-block">轻轻打了孔。</p>