读于谦小年祭灶诗有感

布衣叟

读于谦小年祭灶诗有感

　　又是一年腊月二十四，荆江南岸的雾气裹着麦芽糖的甜香，在黄昏时分悄然漫开。手中的诗笺上，于谦的《腊月二十四夜口号》如一幅褪色的年画：“金炉银烛夜生春，爆竹声催节候新。自笑中年强随俗，买饧裂纸祀厨神。”

　　我的目光久久停在“强随俗”三个字上。这个“强”字，像一枚投入心湖的石子，涟漪荡开五百年的时光。

于谦写此诗时，已是兵部尚书、少保，是大明江山的中流砥柱。土木堡之变后的京城保卫战中，他运筹帷幄，挽狂澜于既倒。这样一位能在历史转折处力挽狂澜的人物，在“祭灶”这件最寻常的民俗面前，却说自己是“强随俗”——勉为其难地随从着习俗。

这真是绝妙的反讽。他能整顿数十万军马，能调度千里粮草，能在朝堂之上慷慨陈词，却在自家厨房的灶神像前，露出这般无奈又自嘲的微笑。

这个“强”字里，藏着多少知识分子的矛盾：既要超然于俗世，又要躬身入局；既要保持精神的清洁，又要沾染人间的烟火。

然而，正是这个“强”字，让我看见了于谦的另一种伟大——不是高高在上的拯救，而是俯身向下的敬畏。

　　“买饧裂纸”，四个字勾勒出一幅生动的画面：位极人臣的于少保，挤在岁末集市的人群里，挑选最甜的麦芽糖；回到家中，亲手裁剪纸钱，或许还沾了些浆糊在手指上。这哪里是“强随俗”？这分明是对生活本身最庄重的仪式感。

灶神，司一家灶火，掌一户温饱，年终上天言人间功过。在于谦看来，祭祀这位最贴近百姓的神，或许比朝堂上的任何典礼都更为真实。硝烟与权谋之外，是灶膛里跳动的火焰；家国天下之大，最终要落实到一家一姓的饭食温饱上。他的“随俗”，随的是千年农耕文明对天、地、人最朴素的和解，是对“过日子”这门最深奥学问的虔诚修习。

这让我想起于谦的结局。他被诬陷处死时，抄家者发现，这位朝廷重臣家无余财，唯有正室锁闭，内悬景帝所赐蟒衣、宝剑。他的一生，正如这祭灶诗所透露的——在精神上，他始终是那个“要留清白在人间”的孤高士人；在行动上，他却深深扎根于最朴素的民间伦理。

　　今夜，荆江两岸的灯火次第亮起。藕池城乡人家窗玻璃上，新贴的窗花映着温暖的灯光。

城乡村广场每年一届的农民春节晚会，正张灯结彩锣鼓喧天。我突然明白，于谦的“强随俗”，恰恰是他对抗历史虚无最温柔也最坚定的方式。在宦海浮沉、世事无常中，他紧紧抓住这些具体的、有温度的仪式：爆竹要响，灶神要祭，麦芽糖要甜。这些看似琐碎的“俗”，构成了抵抗时间侵蚀的堤坝，让人在历史的惊涛骇浪中，依然能触摸到生活的实感。

我们这代人，在解构了太多传统之后，是否正在失去这种“随俗”的能力？现在的年轻人标榜个性，却常常陷入更空洞的集体无意识；他们反对仪式感、形式感，却忽略了形式背后深沉的情感连接。于谦那个无奈的“强”字，在今天读来，竟有几分先知般的警示——当一个人连入乡随俗，“俗”都不愿“随”时，他或许正在失去与故乡、与土地、与传承、与生活最基本节奏的连接。

远处传来零星的爆竹声，年的脚步真的近了。我放下诗卷，走进厨房。老伴正在灶前忙碌，蒸汽朦胧了窗户。我也该去买些麦芽糖了——不是为祭神，而是为祭奠那份于谦曾践行过的、对寻常生活的郑重。

在这个小年夜，于谦教会我的，不是如何超越俗世，而是如何带着清醒的认知，深深地、郑重地走入俗世。因为真正的神圣，从来不在电脑云端，而在人间灶火映照的每一张脸庞上，在麦芽糖黏住的每一份期待里。

“买饧裂纸祀厨神”——这最平凡的一幕，或许正是这位民族英雄留给后世最温暖的背影：一个愿意为天下人负重前行的人，也一定懂得为一炷灶香俯下身来！

安保华

二0二五年古历腊月二十四夜