二十七年，一瓶酒的归途

南岳衡山佛之缘·TAN歌

老酒开封，瓶盖拧动的瞬间，那个声音不脆——闷闷的，像隔着一层薄薄的岁月。

1999年10月4日，到今天整整二十七年。五百毫升，三十八度。茅台镇“小糊涂仙”的标签已经泛黄，边角微微卷起，字迹却还清晰。这瓶酒在南岳庙会的抽奖台上被幸运砸中，此后辗转柜角，躲过无数次大扫除的目光，一直等到今天。

倒入杯中，酒体略带微黄，挂杯很慢。凑近闻，酱香已经淡了，取而代之的是陈味——有人说那是木头香，有人说是药香，其实都不是，那是时间的味道，无法复制，无法勾兑。入口很软，三十八度的酒本该有的锐利早已磨平，像一块被溪水冲刷了二十七年的卵石，圆润，温吞，余味里却还倔强地藏着一丝醇厚。

家人说：“还能喝啊？”我说：“怎么不能喝。”其实心里明白，这酒已经不是当年出厂时的味道了。它在瓶子里慢慢老去，每年多一分陈，少一分烈，像人一样。

今天是小年，窗外隐约有孩子放炮仗。南岳庙会大概还是老样子，每年秋天热热闹闹地开场，只是当年抽中这瓶酒的人，已经从青年走到了花甲年。酒开得随便，喝得随意，没有郑重其事的仪式，甚至杯子都是顺手从碗柜拿的。

这样也好。好酒不必等到什么了不起的日子，寻常的小年，寻常的灯火，寻常的人围着寻常的桌子。二十七年的光阴，最后落进喉咙里，不过是一声轻轻的“还可以”。不是失望，是懂得——懂得酒有酒的命运，人有人的归途。

酒已见底，杯沿留下浅浅的水痕。小年快乐。

二0二五年腊月廿四日晚