云姐和她的电动车

河西村口

清晨五点半，天刚蒙蒙亮，云姐的闹钟就会准点在床头响起。她轻手轻脚地摸黑起身，生怕吵醒还在熟睡的儿子。厨房里，电饭煲早已定时焖好了粥，她麻利地煎了两个荷包蛋，又给儿子的保温杯灌满了温热的蜂蜜水。

一切收拾停当，她推出了那辆花1000块钱买来的二手电动车。车身是普通的银灰色，不算新，但擦得锃亮，车把上还系着一根红绳，那是她特意求来的平安符，也是她这趟奔波路上唯一的念想。

儿子揉着惺忪的睡眼坐上后座，小脑袋靠在云姐的背上。十二公里的路程，在乡间的柏油路上蜿蜒。云姐双手紧紧攥着车把，电动车在晨曦中稳稳地向前驶去。她不敢开快，后座上是她的全世界，容不得半点闪失。

把儿子送到校门口，看着他小小的身影消失在教学楼里，云姐才松了口气，调转车头，直奔镇上的超市。这是她的第一份工，理货、收银，手脚麻利地忙活到下午三点。打卡下班，她顾不上喝一口水，又马不停蹄地赶到学校去接孩子，不是接回家，而是接到镇政府。这里是她的第二份工，打扫卫生。偌大的礼堂，桌椅要擦，地面要拖，角落的垃圾要清。她把书包放在礼堂角落的椅子上，嘱咐儿子乖乖写作业，自己则拿起拖把，开始了新一轮的忙碌。她要把礼堂彻底打扫干净，才能带着孩子踏上归途。

夕阳西下，电动车载着疲惫，也载着希望，行驶在回家的路上。后座的儿子有时会叽叽喳喳讲学校的趣事，有时会累得靠在妈妈背上睡着。云姐听着儿子均匀的呼吸，心里五味杂陈。

她一个月打两份工，起早贪黑，风吹日晒，到手的工资只有远在外地打工的丈夫的一半。孩子他爸三个月才能回来一次，家里家外，全靠云姐一个人撑着。

那辆半旧电动车，是她的双腿，更是她生活的轴心。它载着她的希望，穿梭在学校、超市、镇政府与家之间，日复一日，年复一年。车轮滚滚，碾过的是生活的琐碎与艰辛，留下的是一位母亲为了家庭、为了孩子，咬牙坚持的坚韧与温柔。