岁未新春，追念吾师。

爱大地

岁末新春，追念吾师。

红绸垂落，横幅上“2026年建邺精武体育年会暨袁老师追思会”几个字沉静而温厚，像一声未出口的问候，悬在年味渐浓的空气里。桌椅齐整，茶盏微温，墙上的“福”字不张扬，却把旧日习武的规矩、过年的热络、师徒间的敬重，一并拢进了这方寸之间。弟子们坐在其中，不是宾客，是弟子——哪怕多年过去，一抬手，仍下意识收肘沉肩；一静默，耳畔仿佛又响起那句：“刀不在快，而在稳；人不在高，而在正。”

袁继臣大师，南京人，人称“一代刀王”，可他教我们的第一课，不是刀，是站桩。冬晨霜重，他裹着旧棉袄站在奥体练功场边，看我们哆嗦着抬腿，不说话，只把呵出的白气吹向自己掌心，再缓缓摊开——那掌心纹路深，茧子厚，托过刀，也托过人。他师从褚桂亭、王凤岗诸位前辈，却从不谈“师承多高”，只说：“拳脚是活的，人得先立住。”他练八卦刀时衣袖翻飞如风卷云，可收刀入鞘那一瞬，连檐角铜铃都不颤一下。弟子们后来才懂，那不是功夫到了，是心到了。

袁继巨大师在指导爱徒刘桂花武术八卦掌。

2026年2月10日，建邺精武体育会的年会，也是我们与袁老师重聚的日子。没有哀乐，没有挽联，只有一把包浆温润的旧刀，静静立在红木案上——那是他用了一辈子的刀，刀柄缠着褪色的蓝布条，像一条没说完的叮嘱。

席间，师娘和师姐坐在一起，紫衣的那位解下丝巾，叠得方正，轻轻压在茶杯旁；灰毛衣的那位笑着举杯，胸前那枚红心微微晃动，像一粒没落下的朱砂印。她们不提“走”，只说“袁老师还在场边看着呢”，说完，又低头夹了一筷青菜，仿佛那动作，是几十年来从未断过的晨课。

圆桌围满人，酒未尽，话未歇。有人讲起当年被袁老师罚练到腿疼，有人笑说他教太极时非逼人“数呼吸”，数到第七遍才准抬手——可如今，我们数着数着，就数到了年根，数到了雪融，数到了自己也站成场边那个裹棉袄的人。

几位师兄边吃边聊，筷子点着桌沿打拍子，哼起一段形意拳的起势口诀。桌上菜热气袅袅，酒瓶斜倚，纸巾盒边堆着几粒没剥完的花生——这哪是追思？分明是师门家宴，只是主位空着，空得踏实，空得让人安心。

角落里，两位师兄站着说话，一个穿蓝毛衣，一个戴黑帽，面前那瓶绿酒没开，只静静立着，像一坛封存的旧时光。他们声音不高，说的也不是功夫，是如何传承袁老师传承下来的功夫，谁又把袁老师手写的刀谱整理成了册子……话很淡，却把“在”字，说得格外重。

福字高悬，人声低回。一位穿棕背心的师姐正给邻座斟酒，酒线稳，手不抖，像当年袁老师教她握刀时说的：“稳不是不动，是动里有定。”她倒酒，也倒岁月；别人接杯，也接住一段没断的薪火。

红横幅下，灯笼轻晃，福字鲜亮。弟子们吃着、笑着、静默着——这新春的喜气，不是浮在面上的红，而是沉在心里的暖。袁老师走了，可他教的“起势要慢，落势要沉”，早长进了我们的骨头里；他念的“武以载道，德为先”，也早化作了我们夹菜时的轻重、敬酒时的俯仰、沉默时的分寸。