爱是一场雾境的美篇

爱是一场雾境

锅里的油刚热，鱼身一贴下去就“滋啦”一声，像傍晚归家时推开家门那声轻响——熟悉、踏实、带着点迫不及待的暖意。我切开鱼腹，铺上姜片，撒了点盐和现磨的白胡椒，没太多花样，就图个本味。火候要稳，心也得静，煎鱼最骗不了人：火大了焦黑，火小了脱皮，只有恰到好处的耐心，才能等来那层金黄微脆的焦香。油星子偶尔跳出来，我偏一偏头，顺手把窗边那盆绿萝往里挪了挪——怕它也馋。

这会儿厨房里全是香气，不是浓烈张扬的那种，是慢慢渗出来的、裹着姜香与鱼鲜的暖意，悄悄钻进客厅，飘到玄关的拖鞋旁，连刚进门的风都好像放轻了脚步。

晚饭不必盛大，但得有声有色：锅里的响动、油花的轻爆、鱼皮渐渐绷紧的微响，还有我偶尔哼跑调的歌——是今天地铁上听的那首老歌，记不清词，只记得调子像一碗刚盛出来的热汤。

等鱼两面煎透，盛进青花盘里，我顺手把灶台边那小碟酱油端上桌，再撕两片生菜垫底。没拍照，也没发朋友圈，就坐在小木凳上，就着窗外渐暗的天光，慢慢吃。鱼肉细嫩，姜片微辛，焦边一咬就酥，连骨头都泛着温润的香。

原来所谓“晚餐”，未必是丰盛的宴席，有时只是一个人守着一口锅，把日子煎得微黄、透亮、热气腾腾。