【方寸时刻表，见证铁路大发展】人生颠簸能几回

河西村口

昵称：河西村口

美篇号：505650968

题记：路可以颠簸，心不能摇晃；日子可以曲折，人要一直向前。

那本泛黄的《火车时刻表》，封面的蓝色字迹依然清晰。历经三次搬家、五次大规模断舍离，从株洲的筒子楼到合肥的单元房，再到如今定居的江南小城，无数旧物被丢弃、更新，唯独时刻表，保留至今。

时光飞逝，记忆如昨。二十岁的刘清国，浑身有使不完的劲儿，脸上带着湖南人特有的爽朗与韧劲。那时他在株洲一家汽配公司当采购员，跟着师傅在铁道上跑了四年，从最初连火车时刻表都看不懂，到后来能精准算出不同车次的换乘时间、沿途停靠站点的物资补给点，甚至能凭着铁轨的震动判断列车行驶速度。没多久，刘清国“单飞”，独自负责华中、华南地区的配件采购与验收。再后来，他带着七个小兄弟组成采购组，常年在铁道线上“风驰电掣”，这一干，就是三十年，直至做到公司副总经理。

事业辉煌，过程艰辛。1981年9月的那个午后，刘清国正在仓库核对配件清单，单位的通讯员突然跑来，递给他一封电报。电报纸薄薄的，字迹却格外沉重：“速来合肥，有急单接洽，三日内务必到。——周”。师傅老周从不轻易发加急电报，刘清国心里一紧，抓起背包就往火车站跑。那时的火车票紧俏得很，尤其是长沙至合肥的线路，卧铺早已售罄，他只买到一张硬座票。绿皮车厢里挤满了人，空气里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。座位底下、过道里都塞满了行李，连转身都困难。刘清国找了个靠过道的位置坐下，把装着合同样本、介绍信的公文包紧紧抱在怀里，一路颠簸，疲惫感渐渐袭来。

他天生嗜睡，尤其是坐火车，只要车厢一晃动，就容易犯困。那天实在太累，从株洲到长沙的短途奔波已耗光了大半精力，加上车厢里嘈杂的声音像天然的催眠曲，刘清国靠着座椅，不知不觉就睡着了。他睡得格外沉，梦里还在和供应商讨价还价，全然没察觉火车已经过了一站又一站。不知过了多久，一阵剧烈的颠簸把他惊醒，他揉了揉眼睛，抬头看向窗外，夜色深沉，站台的灯光模糊不清。他慌忙掏出怀表一看，午夜零时二十分，正是本该在合肥站下车的时间。可此时车厢广播里传来乘务员的声音：“前方到站，蚌埠站，请下车的旅客做好准备。”

刘清国脑子“嗡”的一声，瞬间清醒过来。他猛地站起来，差点撞到旁边的乘客，公文包掉在地上，里面的文件散了一地。他顾不上捡，抓住旁边一位乘客就问：“同志，合肥站过了多久了？”“合肥啊，都过三个站了！”乘客的话像一盆冷水，浇得他透心凉。他这才意识到，自己睡过了站，足足多跑了两百多公里。

那时候通讯极不发达，没有手机，没有微信，唯一的联系方式就是固定长途电话和电报。刘清国在蚌埠站下车后，连夜找有长途电话的电信局，拨通了师傅老周。电话接通的那一刻，他的声音都带着颤音，尴尬地说明了情况。师傅在电话那头沉默了许久，只说了一句：“你先赶过来吧，我尽量协调。”由于物资调配紧张，那家供应商的配件是急单，原本就供不应求，逾期不到，订单早已被其他单位抢走。刘清国赶到合肥时，师傅正坐在招待所的房间里抽烟，满地的烟蒂，空气里弥漫着浓重的烟味。“清国啊，”师傅叹了口气，“不是师傅说你，干我们这行，时间就是性命，一张火车票，就是一份责任。”

那笔业务最终黄了，刘清国在合肥足足等了一个月，才等到下一批配件到货。这一个月里，他每天都泡在供应商的仓库里，帮忙清点货物、登记台账，以此弥补自己的过失。也是从那以后，他养成了一个习惯，每次坐火车，都要在时刻表上用红笔圈出下车时间，再让邻座的乘客帮忙提醒，怀里的公文包永远紧紧攥着，再也不敢在车上熟睡。那本时刻表上，至今还留着当年用红笔圈出的合肥站，墨迹虽已变淡，却深深烙印在他的记忆里。

还有一次，是1987年的夏天，刘清国被派往广东肇庆验收一批紧急配件。那批配件关系到几个工厂的生产线能否正常运转，责任重大。顺利完成验收后，供应商盛情款待，刘清国架不住劝，喝多了酒。离开饭店时，天已经黑了，南方的夏夜闷热潮湿，他晕晕乎乎地走在马路上，只觉得脚下发软，眼前的路灯都在旋转。不知走了多久，他实在支撑不住，靠着路边的大树就睡着了。

等他第二天清晨醒来，太阳已经升得很高，头痛欲裂。他下意识地摸了摸口袋，瞬间惊出一身冷汗——钱包、身份证、单位介绍信，还有验收配件的相关单据，全都不见了！他慌了神，沿着昨晚走过的路反复寻找，可哪里还有踪迹。后来有路过的环卫工人告诉他，凌晨时分看到一个流浪汉在他身边翻找东西，拿走了他身上的背包，还把一些纸张扔到了附近的小河里。刘清国疯了似的跑到河边，河水浑浊，那些重要的单据早已不见踪影。

钱没了可以再挣，可身份证、介绍信和验收单据丢了，麻烦就大了。那时候没有电子档案，补办这些证件手续繁琐，而且没有介绍信，他无法向单位交代验收情况，甚至连回程的火车票都买不了。刘清国在肇庆滞留了半个月，一边向单位发加急电报说明情况，一边四处奔波补办证件，联系供应商重新开具验收证明。那段日子，他吃不好睡不好，每天都在焦虑中度过，深刻体会到了“在家千日好，出门万事难”的滋味。也是那次经历，让他更加珍惜每次出行的平安，也让他对铁道上的奔波多了一份敬畏之心。

三十年颠簸的铁道生涯，刘清国见过形形色色的人，经历过各种各样的事。绿皮火车换成了高铁动车，手写的时刻表变成了手机里的电子查询系统，通讯从电报、长途电话变成了即时通讯，可那些在火车上度过的日夜、在站台经历的等待、在异地遭遇的困境，都成了生命中不可磨灭的印记。