深圳湾的海鸥

念安

深圳湾的傍晚，风里带着咸涩的水汽，我常坐在滨海长廊的木椅上等它们——那些白翼掠过水面的精灵。一只海鸥忽然从礁石上腾空而起，翅膀舒展如一张被风撑开的信笺，不疾不徐，却自有方向。它飞得不高，刚好擦过浪尖，又轻轻掠过我的视线，像一句没说完的问候。岩石上还有几只静静伫立，羽尖沾着夕照，白得温润，不刺眼，也不喧哗，仿佛它们生来就懂得这片湾的节奏：潮来不惊，潮去不追。

有两只常落在近岸那块青褐色的礁石上，一高一低，像老朋友并肩看海。它们的翅尖缀着墨色，像被谁用毛笔不经意点过；红脚爪稳稳扣住石面，不滑，也不挪，仿佛那方寸之地，就是它们认下的码头。海面蓝得深沉，水光一晃一晃，映着对岸深圳湾大桥的弧线，而它们只是站着，不动声色，却把整片湾的静气都站成了自己的姿态。

有时，它们飞得再远些，背景便浮起城市——玻璃幕墙在阳光下泛银，高楼如竖琴的弦，而海鸥是唯一跃动的音符。它滑过天际线，翅膀不扇，只借风，像一封从海上寄来的明信片，收件人是整座城。我总忍不住想，它翅膀下掠过的，是深圳湾的潮，也是这座城的呼吸：急促时有节奏，舒缓时有余韵。

它贴着水面飞，低得能看见自己在水中的倒影，像另一个它，正逆着光游向天空。水是镜子，也是路。远处几只同伴浮在波光里，不游也不飞，只是停着，像几枚被浪轻轻搁浅的逗点。而它飞过，水面便漾开一道细长的银痕，转瞬又平复如初——仿佛它从不曾来过，又仿佛，它一直都在。

岸边人影晃动，孩子指着天上喊“白鸟”，老人慢悠悠举起手机，镜头追着那抹白影晃了又晃。海鸥并不躲，也不停，只是飞着，飞成一道流动的留白。它不属人群，也不拒人群；它飞过晾晒的渔网、飞过慢跑的少年、飞过咖啡杯沿升腾的热气——深圳湾的日常，它从不旁观，它本身就是其中一帧。

它低低掠过水面，翅尖几乎要蘸起水花，却始终悬着，像在练习一种克制的飞翔。城市在身后模糊成灰蓝的剪影，而它只认得风向、潮声、和前方那一片未被命名的光。水波托着它的影，也托着整座城的倒影，轻晃，不碎。那一刻我忽然明白：它不是路过深圳湾，它是来校准这里的轻重——用翅膀的弧度，丈量海与城之间，那恰到好处的距离。

礁石、海面、灯塔，还有那只飞在中央的海鸥，构成我心中最安稳的构图。灯塔不常亮，但它的轮廓在薄雾里依然清晰，像一个守约的人。海鸥飞过它，像飞过一个老邻居的屋檐。它们彼此不说话，却把同一片湾，认作了共同的落脚处。

三只海鸥，在水边的石头上各自安顿：一只正抖翅，像在抖落远途的云；一只刚落下，脚爪还带着水汽；一只已在浅水里踱步，脖子微弯，像在读水纹写的信。石头粗粝，水波柔软，而它们进退之间，自有分寸——不争滩，不占岸，只把深圳湾，当成了可以随时启程、也随时停泊的故乡。

当它飞进澄澈的蓝里，整片天空都成了它的留白。白羽、黑翼、红喙、红爪，在无垠中格外分明，却毫不突兀。它不是闯入者，是应答者——应答着海的召唤，也应答着城的仰望。我仰头看它，它不回头，只是飞，飞成一道会呼吸的弧线，把深圳湾的辽阔，轻轻别在了天边。