军旅十年：半世纪后的回忆（一）少小参军进西藏

妞妞

文图：妞妞

初入军营，奔赴高原

时光匆匆，转眼离开军营已五十载。岁月带走了年轻的容颜，却带不走那段刻骨铭心的记忆。每当静下心来回望，那段整整十年军旅生涯，便清晰地浮现在眼前。那是我青春里最炽热、最难忘的时光，也是我一生都引以为傲的岁月。

今天，我把这些珍藏在心底的往事慢慢写下，只为留住那段永不褪色的军旅芳华。

蓦然回首，军旅已是十载光阴。军营这座大熔炉，将我当年的青涩与懵懂淬炼成沉稳与坚韧。我把最美好的青春，献给了雪域高原，在艰苦与坚守中成长，血脉早已与军营紧紧相连，岁月虽苦却成为我生命中最珍贵的印记。

如今时常梦回军营，熟悉的军号，整齐的队列、响彻云霄的“一二一”，还有第一次穿上军装的自己，依旧清晰如昨。一身军装，是荣誉，是信仰，更是刻入骨髓的责任与担当。我永远为自己曾是一名高原女兵，感到无上荣光与骄傲。

初心启程：1969，圆梦军旅

1969年12月，我应征入伍，奔赴西藏。

那个年代，成为一名女兵，是无数少女心底最炽热的梦。当时知识青年上山下乡的热潮正盛，同学们纷纷远赴边疆，而我有幸赶上内部招兵，借着父辈的微光，圆了多年的从军梦。

按惯例，新兵需经三月集训，方可佩戴帽徽领章。可我们这批女兵，报到当日便领到了军装和帽徽领章。我迫不及待地缀订好并穿上身，对着窗玻璃反复打量，忽然觉得，一夜之间便长大了。戎装在身，挺拔明亮，满心都是藏不住的欢喜与自豪。

我立刻去照相馆，拍下人生第一张军装照。照片里的我，稚气未脱，眼神却格外明亮——那一刻起，我不再是学生，而是真正的中国人民解放军战士。

奔赴高原：未知的圣地与考验

我们这批兵的目的地是西藏。那时的我，对这片高原几乎一无所知，只知道这里有世界最高峰珠穆朗玛峰，只听人说它是旅行家向往、探险家魂牵梦萦的圣地，只在画册里见过湛蓝的天空、洁白的云朵与壮阔的山河。

我不曾知晓，西藏是山的海洋，不了解当地独特的风俗人情与文化信仰，不清楚高原气候严酷、空气稀薄，含氧量不及平原的三分之一；更不知道西藏军区扼守着数千公里的边境线，我即将驻守的日喀则，地域广袤达十七万多平方公里，边境线便绵延一千七百余公里

军营的真实生活，远比想象中更为清苦。部队常吃的是粉丝炒干菜，脱水的青菜、莲花白与胡萝卜，要提前浸泡一夜才能下锅，那些用粗黄纸包裹的长块干菜，被老兵们戏称为“老梭标”。我们住的是藏民闲置的四合院，有的连队甚至安在曾圈养牛羊的楼房里，出操跑步踏在乡间土路上，没有平整的操场，却有着最滚烫的初心。

进藏之路：风雪川藏行

新兵连三百多名女兵在簇桥集结报到后，便前往彭山基地开启为期三个月的新训。某日，连队统一组织大家拍照留念，还发放了皮大衣——只因后天，我们就要沿川藏线一路向西，奔赴拉萨。

1970年1月，我们新兵连三百多名女兵在四川彭山完成训练后，奉命进藏奔赴各自部队。

出发时正值深冬，我们挤在解放牌大卡车的篷布下，一车坐24人，四排分列，中间背靠背，面对面蜷在背包上。车厢四处透风，沿途尽是皑皑白雪，崖壁垂挂着晶莹的冰柱，是我从未见过的冰雪盛景，也藏着未曾体会的严寒。

指导员告诉我们，走川藏线气候比北线格尔木线路稍好，算是对我们女兵的照顾。部队每天行程不长，让大家逐步适应高原海拔，减轻高原反应。一路从雅安开始陆续分兵，有人留在沿途驻军，越往西藏走气温越低，沿途白雪冰柱林立，壮丽的高原美景让我们兴奋不已。

车子在盘山公路上一圈圈往上绕行，路面又陡又滑。走到积雪厚的路段，驾驶员师傅特意把车停下，拿出粗重的铁链，一圈圈缠在车轮上。我们当时都觉得很奇怪，围着看，忍不住问老兵：“为什么要给轮胎缠铁链呀？”

老兵笑着告诉我们：“高原山路雪厚冰滑，不缠铁链，车子容易打滑、刹不住，非常危险。”

那一刻我们才明白，原来进藏的路，连开车都这么不容易。

途经泸定桥：一次难忘的红色教育

车队途经泸定县时，全体新兵都要步行过泸定桥，到对岸接受革命传统教育，这是我们新兵进藏路上重要的一课。泸定桥是横跨大渡河的铁索古桥，因红军飞夺泸定桥战役闻名天下，也是我们此行必访的红色教育基地。

从成都出发一路分兵，抵达泸定时，我们新兵连还有两百多人。过桥时队伍排成两列，几乎站满了整座铁索桥。走到桥面三分之二处，铁索桥突然开始剧烈晃动，越晃越厉害，如同荡秋千一般。

桥面是镂空木板，不少桥板已经破损，透过缝隙能看见桥下大渡河水湍急咆哮，撞击礁石浪花翻涌，看得人心惊胆战。两边的铁链油腻湿滑，根本不敢抓握，我当时吓得哭了出来，蹲在桥上不敢站立，只能趴着一点点往前挪动，只想尽快脱离险境。

身后的哭声、惊叫声越来越多，我战友在我身后边爬边哭，有的战友在桥中间紧紧抱住桥板不敢松手。危急时刻，指导员高声喊话：“大家不要动！桥那头停止上人！”大家立刻安静下来，桥身晃动慢慢减轻，我趁机快速爬到桥头。其他趴在桥上不敢动的女兵，也被接兵干部一个个搀扶着安全过桥。

桥头围观的当地百姓见此情景都笑了，大概是从没见过这么多解放军女兵过桥吓成这样。

过桥后，我们沿着石阶走进泸定桥纪念馆参观，还聆听了一位亲历飞夺泸定桥战役的老红军讲述战斗历史。老红军沉痛地告诉我们，当年战友们牺牲惨重，很多人在激战中坠河，大渡河水急石险，落水者无一幸存。他选择留在泸定桥，就是为了永远陪伴牺牲的战友。学习结束后，我们再次返回对岸。

这次指导员安排以班为单位依次过桥，桥身平稳许多，大家互相搀扶慢慢通过，也有胆小的战友蹲着挪过去，最终全部安全返回。短暂休整后，我们再次登车，继续沿着川藏线向西藏日喀则方向前进。如今回想当年过泸定桥狼狈又害怕的样子，自己都觉得好笑。对比当年红军勇士冒着枪林弹雨，在没有桥板的铁索上奋勇夺桥的壮举，才真正懂得什么是艰险与无畏。这次泸定桥之行，成为我新兵进藏路上最难忘、也最受教育的一段经历。

进藏路上——初尝高原苦与难

一路向着高原进发。越往前走，景象越是荒凉，条件也一天天艰苦起来。沿途经过一个又一个兵站，设施越来越简陋，伙食也渐渐变了模样。

刚开始还能见到新鲜蔬菜，可越往深处走，菜色越发单调。到后来，餐桌上最常见的就只有土豆、莲花白，还有存放已久的风干腊肉。有些腊肉放得时间太长，早已变了味，带着一股淡淡的哈喇味，实在难以下咽。

能吃上一罐猪肉罐头、一小碟花生米，就算是难得的改善。成都那些水灵灵的新鲜蔬菜，早已成了遥远的记忆。饭菜粗简，汤也很少，吃完只能喝白开水，胃口越来越差，人也渐渐没了精神。

同行的战友里，北方的同志习惯就着大蒜下饭，吃得倒也香甜。可我们这些从南方来的兵，实在吃不惯那股辛辣，只能勉强把饭咽下去。再难吃、再不习惯，为了扛住高原的苦，也只能硬着头皮往下咽。

每到兵站，我们便赶紧下车，活动早已冻得僵硬的四肢。高原的风裹着沙砾，刮在脸上生疼，吹得脸颊通红发黑，一层层脱皮。每走一步，都能真切体会到，初上高原的艰难，正一点点显露出来。

高原反应也悄悄找上了我们。头疼、胸闷、恶心、呕吐，不少战友都难受得吃不下饭、睡不着觉。那时候年纪小，哪里懂得什么是高原反应，只觉得浑身不舒服，却又说不明白。

我至今还记得那个夜晚，我突然胃疼得厉害，只一个劲地吐口水，心里翻江倒海，又疼又想吐，只能用手紧紧捂着肚子，难受得说不出话。班长见我情况不对，连夜找来了军医。军医仔细一看，说我是胃疼，当即拿出长长的银针，为我扎针止痛，又给我服下两片药。那一针、那两片药，成了我进藏路上最温暖、最难忘的记忆。

就是在这样简陋的条件、艰难的路途里，我们一步步踏上高原，走进军营。那段路虽苦，却刻在了我的生命里，成为我军旅生涯最难忘的开端。

抵达日喀则：新的岗位即将开始

进藏途中，不断有战友被分往沿线军分区与基层单位，一路辗转颠簸，我们终于抵达拉萨。留下的女兵陆续分配至军区总医院、山南、日喀则军分区与野战部队，我被分到驻日喀则的7938部队，后整编为56023部队，也就是五十三师。

十几名女兵继续搭乘卡车，前往师部驻地——班禅新宫。军务科将我们安置在招待所休整一周，期间要求每人撰写入伍感想与个人简介，用以了解文化基础与思想状况。我写完上交没过几日，科长便召集全体新兵开会，宣读分配名单，我与战友罗锦屏一同被分到了师后勤部。

从这一刻起，我的高原军旅生涯，才算真正开始。

在后勤部的岁月，有首长的关怀、战友的情谊、任务的磨砺、舞台的荣光，更有高原赋予我的坚韧与担当。这段日子，为我后来前往通信营锻炼、重返医院岗位，打下了最坚实的思想与作风根基。军旅人生的下一程，即将在新的岗位上继续书写。