军旅十年（一）• 少小参军进西藏

妞妞

文图：妞妞

时光匆匆如白驹过隙，转眼间我离开部队已整整四十六年了。每当静下心来回望，那段十年高原军旅的一幕幕，总能清晰浮现在眼前。岁月风霜带走了我年轻的容颜，却带不走为国戍边的刻骨铭心的记忆，那是我一生中最炽热、最难忘的时光。无论是行进在中印边境战略佯动千里大行军的队伍里，还是强忍高原反应为边境哨所慰问演出；无论是站在西藏军区文艺汇演获奖舞台上的高光时刻，还是深山采药衣衫湿透、冻饿难耐而忘形大哭的的眼泪…

今天，我把这些珍藏在心底的往事慢慢写下，只为留住那段永不褪色的军旅芳华。十载光阴，三千六百多个日日夜夜，我把最美好的青春献给了雪域高原，将血汗和泪水铸入了祖国的喜马拉雅之盾，军营这座大熔炉也将我当年的青涩与懵懂淬炼成一枚刻印着“坚韧与忠诚”字样的高原女兵勋章！这一切都已成为我生命中最珍贵的印记。

曾经那一身军装，是荣誉，是信仰，更是刻入骨髓的责任与担当。我永远为自己曾是一名高原女兵，感到骄傲与无上荣光。

谨此，致敬永不褪色的军旅芳华；致敬浴血荣光的陆军第五十三师；致敬所有把青春埋进西藏山河的无名英雄。

1969年12月，我应征入伍，奔赴西藏。

那个年代，成为一名女兵，是无数少女心底最炽热的梦。当时知识青年上山下乡的热潮正盛，同学们纷纷远赴农村和建设兵团，而我有幸赶上内部招兵，借着父辈的微光，圆了多年的从军梦。

按惯例，新兵要经过集训，才能佩戴帽徽领章。可我们这批女兵，报到当天就领到了军装、帽徽和领章。我迫不及待地缀钉好、穿上身，对着窗玻璃反复打量，忽然觉得，自己真的长大了。戎装在身，满心都是藏不住的欢喜与自豪。

我立刻赶到照相馆，拍下人生第一张军装照。照片里的我，稚气未脱，眼神却格外明亮。从那一刻起，我已不再是那个在父母身边撒娇的十五岁女孩，而是一名真正的中国人民解放军战士。

新兵连三百多名女兵在簇桥集结报到后，便前往彭山基地开启为期三个月的新训。某日，连队统一组织大家拍照留念，还发放了皮大衣，我们就要沿川藏线一路向西，奔赴拉萨。

1970年1月，我们新兵连三百多名女兵在四川彭山完成训练后，奉命进藏奔赴各自部队。

出发时正值深冬，我们挤在解放牌大卡车的篷布下，一车坐24人，四排分列，中间背靠背，面对面蜷在背包上。车厢四处透风，沿途尽是皑皑白雪，崖壁垂挂着晶莹的冰柱，是我从未见过的冰雪盛景，也藏着未曾体会的严寒。

指导员告诉我们，走川藏线气候比北线格尔木线路稍好，算是对我们女兵的照顾。部队每天行程不长，让大家逐步适应高原海拔，减轻高原反应。一路从雅安开始陆续分兵，有人留在沿途驻军，越往西藏走气温越低，沿途白雪冰柱林立，壮丽的高原美景让我们兴奋不已。

我们这批兵的目的地是西藏。那时的我，对这片高原几乎一无所知，只知道这里有世界最高峰珠穆朗玛峰，只听人说它是旅行家向往、探险家魂牵梦萦的圣地，只在画册里见过湛蓝的天空、洁白的云朵与壮阔的山河。

我不曾知晓，西藏是山的海洋，不了解当地独特的风俗人情与文化信仰，不清楚高原气候严酷、空气稀薄，含氧量不及平原的三分之一；更不知道西藏军区扼守着数千公里的边境线，我即将驻守的日喀则，地域广袤达十七万多平方公里，边境线便绵延一千七百余公里

车子在盘山公路上一圈圈往上绕行，路面又陡又滑。走到积雪厚的路段，驾驶员师傅特意把车停下，拿出粗重的铁链，一圈圈缠在车轮上。我们当时都觉得很奇怪，围着看，忍不住问老兵：“为什么要给轮胎缠铁链呀？”

老兵笑着告诉我们：“高原山路雪厚冰滑，不缠铁链，车子容易打滑、刹不住，非常危险。”

那一刻我们才明白，原来进藏的路，连开车都这么不容易。

泸定桥是横跨大渡河的铁索古桥，因当年红军飞夺泸定桥而闻名天下，也是我们进藏途中一处重要的历史纪念地。

车队途经泸定县时，全体新兵都要步行过泸定桥，到对岸聆听历史、感悟先辈事迹。

抵达泸定时，我们新兵连两百多名女兵。排成两列过桥，队伍站满了整座铁索桥。走到桥面三分之二处，铁索桥突然开始剧烈晃动，越晃越厉害，如同荡秋千一般。

桥面是镂空木板，不少桥板已经破损，透过缝隙能看见桥下大渡河水湍急咆哮，撞击礁石浪花翻涌，看得人心惊胆战。两边的铁链油腻湿滑，根本不敢抓握，我当时吓得哭了出来，蹲在桥上不敢站立，只能趴着一点点往前挪动，只想尽快脱离险境。

身后的哭声、惊叫声越来越多，战友苗苗在我身后边爬边哭，朱小玲在桥中间紧紧抱住桥板不敢松手。危急时刻，指导员高声喊话：“大家不要动！桥那头停止上人！”大家立刻安静下来，桥身晃动慢慢减轻，我趁机快速爬到桥头。其他趴在桥上不敢动的女兵，也被接兵干部一个个搀扶着安全过桥。

桥头围观的当地百姓见此情景都笑了，大概是从没见过这么多解放军女兵过桥吓成这样。

过桥后，我们沿着石阶走进泸定桥纪念馆参观，还聆听了一位亲历飞夺泸定桥战役的老红军讲述战斗历史。老红军沉痛地告诉我们，当年战友们牺牲惨重，很多人在激战中坠河，大渡河水急石险，落水者无一幸存。他选择留在泸定桥，就是为了永远陪伴牺牲的战友。学习结束后再次返回对岸。

这次指导员安排以班为单位依次过桥，桥身平稳许多，大家互相搀扶慢慢通过，也有胆小的战友蹲着挪过去，最终全部安全返回。短暂休整后，我们再次登车，继续沿着川藏线向西藏日喀则方向前进。如今回想当年过泸定桥狼狈又害怕的样子，自己都觉得好笑。对比当年红军勇士冒着枪林弹雨，在没有桥板的铁索上奋勇夺桥的壮举，才真正懂得什么是艰险与无畏。这次泸定桥之行，成为我新兵进藏路上最难忘、也是最受教育的一段经历。

过了泸定桥，车队便踏上了漫长的进藏之路。越往前走，天地越是荒凉，条件也一天比一天艰苦。沿途的兵站一个比一个简陋，伙食也一点点变了模样。

正是这条新兵进藏路，让我们真切体会到，驻守高原的军人，究竟有多不容易。一路上吃的大多是干菜，新鲜蔬菜成了奢侈品，能吃上一顿像样的饭菜，都算得上是奢望。途经的兵站，有的只是老乡家一处小小的院落；有的驻守连队没有营房，只能临时栖身在牛棚、畜圈里，艰苦的环境，远超我们所有想象。

越往高原深处，菜色越发单调。餐桌上常见的是土豆、莲花白，还有存放许久的风干腊肉。有些腊肉放得太久，早已变质，带着一股淡淡的哈喇味，难以下咽。能吃上一罐猪肉罐头、一碟花生米，就算是难得的改善。成都的那些水灵鲜嫩的蔬菜，早已成了遥远又奢侈的回忆。饭菜粗陋寡淡，汤里只有零星几片干菜漂浮，即便胃口全无，也必须硬着头皮往下咽——只有这样，才能扛住高原的苦。

每到兵站，我们便下车活动冻得僵硬的四肢。高原的风夹着沙砾，刮在脸上生疼，吹得人脸颊通红发黑，一层层脱皮。每走一步，初上高原的艰难与窒息感，都在狠狠提醒着我们：这里，从不是轻易能待的地方。

我至今还记得那个夜晚，胸口突然一阵不适，不停地泛口水，隐隐作痛，恶心想吐。我捂着胸口，难受得说不出话。班长见我情况不对，连夜找来了军医。军医仔细查看后，说是胃疼，当即拿出长长的银针为我扎针止痛，又喂我服下两片药。那一针、两片药，成了我整条进藏路上，最温暖、最难忘的光。

就是在这样简陋的条件、艰难的路途里，我们一步步踏上高原，走进军营。那段路很苦，很累，很难熬，却深深烙进了我的生命里，成为我军旅生涯里，最沉重、也最珍贵的开端。

进藏途中，不断有战友被分往沿线军分区与基层单位，一路辗转颠簸，我们终于抵达拉萨。留下的女兵陆续分配至军区总医院、山南、日喀则军分区与野战部队，我被分到驻日喀则的7938部队，后整编为56023部队，也就是五十三师。

十几名女兵继续搭乘大卡车，前往师部驻地——班禅新宫。军务科将我们安置在招待所休整一周，期间要求每人撰写入伍感想与个人简介，用以了解文化基础与思想状况。我写完上交没过几日，科长便召集全体新兵开会，宣读分配名单，我与战友罗锦萍一同被分到了师后勤部。

从这一刻起，我的高原军旅生涯，才算真正开始，军旅人生的下一程，即将在新的岗位上继续书写。

军旅十年系列文章

军旅十年（二）分兵初到后勤部

军旅十年（三）难忘的通信营历练

军旅十年（四）·在师医院淬炼成长

军旅十年·（五）在宣传队的那段岁月