南北墨痕

【骆飞诗书影】

昨天是北国的灶王爷启程日，今日是江南的祭灶时。我这在北方风雪里浸润了五十余载的南方人，便得了两份辰光，过两回小年。热闹是双份的，忙也是双份的，心却像被两份暖意烘着，温温地涨满。品茶、饮酒、叙话、翻书、写字、拍照，身子是累的，魂灵却快活得轻飘飘，仿佛要沿着那茶烟酒气，袅袅地升上去。

这热闹里，却总有一缕极细的、凉丝般的思绪，从记忆的深井里吊上来。小时候也这般忙，也这般闹，锣鼓点子敲得心肺都颤，可那滋味终究不同。大约那时的我，是蜷在热闹最核心最绵软处的，只管承接，无须给予。如今年齿徒增，热闹的圆心悄悄偏移了，我不知不觉站到了那生火添柴的位置上。望着跳跃的火光，心里盘算的，是这暖意能否匀给亲朋一分，这光焰能否照到孩子的前路上去。

为了收束这散漫的思绪，我照例踱到书桌前。铺开宣纸，那一片素白便是一个可供驰骋又令人屏息的小天地。墨是上好的松烟，在端砚里徐徐磨开，幽深如这南方的夜。写点什么呢？笔尖蘸饱了墨，悬在半空，竟一时无着落。“‘雅兴当酒，空闲品茶’罢，”心里一个声音说，“这南边的年，正该是这样的况味。” 笔锋落下，提按转折间，茶室里的那份幽静仿佛也顺着腕子流到了纸上。这字，是要送给一位也爱在忙碌中偷闲品茗的老友的，他不缺酒肉的热闹，缺的或许正是这一纸提醒他“偷闲”的清凉。

写罢，意犹未尽。北方的豪气忽然涌上来，昨天在中国国家画院与朋友小聚，那白酒红酒的烈，那聊字聊画论文谈影的喧腾，老友震屋的笑语，混作一团，在胸中冲撞。于是，笔势陡然沉实起来，墨迹也仿佛更浓重了些——“人生如棋，落子无悔”。这八个字，写时几乎是咬着牙的。北地风雪磨砺出的筋骨，南国烟雨涵养的性情，半生迁徙的抉择，对故土与新家那剪不断理还乱的回眸与奔赴，都在这“无悔”二字里了。不必多言，墨痕即是脊梁。

腕子有些酸了，心思却愈发澄明。“与谁同坐？” 笔锋不自觉地又游走起来，这回是极疏淡的，仿佛怕惊扰了什么。“明月，清风，我。” 写至最后一个“我”字，笔尖轻轻一顿，万千思绪忽然都静默了，收束了。这两日南北流转的热闹，童年与今日的叠影，对亲朋的挂怀，对自己的审问，在这一刻，都安然落定。这幅字谁也不送，就挂在这书斋的白壁上。往后烦闷时、得意时，抬眼望见，便知最终的陪伴，无非是天心一轮月，窗外一阵风，和那个能与自己安然相对的“我”。

写到最后，心气已全然是平和的、开阔的。“三阳开泰，五福临门”，是最通俗的吉祥话，笔意也回归了最敦厚的楷法。这红艳艳的福气，要分赠众多亲朋。北方的炽热，南方的温润，此刻都融在这饱满的墨点与横竖之中了。

墨迹渐干，一缕熟悉的、混合着檀香与微潮气的南风，从窗隙间潜入，拂过纸面。我忽然觉出，这两日我所过的，哪里仅仅是南年与北年？我是在以这墨痕为界，从容地走过了一道属于自己岁时的圆：从独处的清欢（茶），到入世的担当（棋），再回归生命的本真（我），最终将这一切内化的滋味，化作最普泛的祝福（福），洒向人间。

打开窗户，深深的吸口气。阳光灿烂紫气东来。每一束光里，想必都藏着一个相似又不同的、关于团聚与祈愿的故事。我洗净笔砚，那清水里漾开一丝极淡的墨色，随即消散无形，仿佛什么也没发生过。但我知道，有些东西已经写定，落在纸上，也落在心里这过了两遍的、丰厚的小年里了。