小年的记忆

启翔

腊月二十三，是故乡的小年。而冬阳铺满城空的江城，街上与平日并无两样，只是提礼盒的人多了些。空气里浮着尾气和混凝土的气味，寻不见多少年关特有的气息。小年在这儿，像巷子深处一个极淡的记号——不论北方南方的旧俗，流到这座江边城里，棱角早被水汽濡湿、磨平。

“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子。”记忆里，故乡的年是隆重的，脚步也要急切得多。一进腊月二十三，锣鼓声便隐约从远处滚来，轻轻震着人心。

“腊月不除尘，来年来瘟神。”乡下的除尘，不像城里那般静悄无声息。

父亲天未亮便起身，在院里忙活起来。一根长竹竿，头上紧紧扎着旧扫帚。母亲则招呼我们将桌凳箱柜一件件搬到院中。堂屋一空，积了一年的尘网，便全然暴露在冬日的天光之下。父亲挥动长帚，灰尘簌簌而落，在光束里浮沉飞舞。那不止是洒扫，更像一场郑重的仪式——把旧岁的淤积与烦闷，都随着尘土彻底拂去。

扫净之后，母亲用刚汲的井水，将门窗桌椅擦得发亮，木纹清晰如初。

等到傍晚，母亲在灶台摆上几块黄澄澄的麦芽糖，轻声说：“要粘住灶王爷的嘴，上天言好事。”再供一碗清水，一捧焦香的黄豆，算是给灶君坐骑的草料。

父亲点燃一炷线香，烟笔直地、静默地升上去，带着人间灶火的温热，融进暮色里。全家静静立着，连孩子也屏住呼吸。厨房里弥漫的，不再是油烟，而是人与天地之间那一点肃穆的呼吸。

如今这般光景，乡间也难寻了。城里的燃气灶泛着金属的冷光，油烟机吞尽所有烟火气。那份连着泥土与神明的虔敬，在这楼宇之间，竟找不到一处温热的角落。

礼成之后，供过的麦芽糖便分到我们手里。父亲将糖在灶膛余烬上烘一烘，软了，能拉出长长的、琥珀色的丝。

我们抢着去接，顾不得烫，那黏稠的甜瞬间裹住舌尖，一路漫进心底。这时，母亲会从箱底翻出零碎布头，在灯下细细比划着。“新年到，穿新衣，戴新帽。”我们就围着她，看针线穿梭，听她讲年兽和福气的故事。

小年这天并没有正式的宴席，真正的团圆饭要等到除夕那天。这一日的烟火气，都是为送神与迎新静静准备的。麦芽糖的甜、新擦木器的亮、扫尘后清冽的空气，凑成了小年独有的味道。

晚饭不过是寻常菜色，并不隆重。重要的是一家人挨着坐着，那是洒扫后的清爽，是祭灶后的心安，是为那场叫作“年”的大戏，暖暖地垫场。

此刻，窗外城市不眠的灯火，一直蔓延至远方。我突然明白，故乡的小年，过的是“情味”，是连着筋带着泥的根，是虔诚劳作中长出的期盼。城里的小年，过的只是一个被圈出的“日子”，是日历上一个轻飘飘的记号。

熄了灯，沉入黑暗。眼前却幽幽亮起一团光——是记忆里那灶膛不熄的火。光晕中央，母亲低头缝衣的影子，还印在那面土墙上，静静晃动。父亲扎扫帚时竹篾摩擦的沙沙声，也穿过夜色与高楼，隐约绕在耳边。

我知道，那炷通向天庭的香，从未断过。它化作了血脉里一缕看不见的烟，在我每一次回望故乡时，便悄然燃起，沉默地、笔直地，朝着襄北平原的星空升去。

它或许已带不走人间的祈愿，却为我，永远接回了那一整个童年——那被麦芽糖的甜与灶火的暖，紧紧包裹的、永不消散的清明。

文中插图均来自网络。