回家 过年

远山

01  我的童年，是浸在故乡小村的烟火气里长大的，而过年，便是那烟火气中最浓烈、最鲜亮的一笔，刻在岁月的扉页上，历经风雨，依旧鲜活如初。距年关尚有一月，心便已提前沉湎在期盼里，日日数着天数，盼着案头那碟酥香的点心，盼着衣柜里那件崭新的衣裳，盼着檐下那串噼啪作响的鞭炮，盼着所有藏在岁月里的欢喜，都能在年的仪式里，一一绽放。

年三十的暮色，总来得格外温柔，天刚擦黑，暮色便像一层薄薄的纱，笼住了整个小村。我便和邻家的玩伴们，提着亲手扎制的灯笼，在街巷里疯跑，笑声撞在土坯墙上，弹回来，又融进晚风里，飘向村头的老榆树。那些灯笼，没有精致的纹样，却藏着最纯粹的欢喜：选几枝细匀的高粱秸，细细折成四方框，再用棉线细细绑扎，成了灯笼的骨架，外面糊上一张鲜红的纸，便有了年的颜色。再找一块小小的方木板，倒过来钉上一根铁钉，铁钉尖尖向上，刚好能插上一支细细的蜡烛——点亮蜡烛的那一刻，微光透过红纸，在夜色里晕开一团暖红，也照亮了我们沾满稚气的脸庞，照亮了那段无忧无虑的时光。

大年初一的清晨，总是被鞭炮声唤醒的。睁开眼，第一件事便是换上早已备好的新衣服，布料或许不算华贵，却是母亲一针一线缝进去的心意，穿在身上，暖到心底。吃完一碗热气腾腾的饺子，便跟和姐弟一起出门拜年，这是年里最郑重的仪式，直系的亲属，一家也不能少。彼时的小村，是全年最热闹的模样：家家户户的门楣上，都贴着鲜红的对联，墨色的字迹里，写满了对来年的期盼；门框上挂着一串串红灯笼，随风轻轻摇曳，映红了街巷，也映红了每个人的笑脸。拜年的人们，提着小小的礼品，进进出出，脸上都挂着谦和的笑意，见面便是拱手致意，一声“过年好”，简单的三个字，却盛满了温情与礼数，驱散了冬日的寒凉，也拉近了彼此的心距。

02  后来，年岁渐长，我离开了故乡的小村，奔赴城市的烟火，从此，便加入了年根里匆匆回家的人潮。那些年，无论路途多遥远，无论车票多难求，无论工作多繁忙，总要在除夕之前，踏上回乡的路，只为奔赴父母身旁，只为再吃一顿母亲包的饺子，再听一句父亲的叮嘱。这样的奔赴，持续了许多年，直到某天，父母相继离世，那扇曾为我永远敞开的家门，终于关上了，我回乡的脚步，也从此戛然而止。

我才忽然明白，停下来的，从来不止是回家过年的脚步。故乡，那个装满了我整个童年、少年记忆的地方，那个曾让我魂牵梦萦、再远也要奔赴的地方，在父母离去的那一刻，便不再是故乡了。我再回去，再也没有了牵挂的人，再也没有了盼着我归来的灯火，再也没有了那句温热的“回来了”。我成了故乡的过客，一个无家可归的过客，站在熟悉的街巷里，看着熟悉的老屋，看着巷口的老榆树，心中满是茫然与空落——那些曾经的热闹与欢喜，那些曾经的温情与牵挂，都成了岁月里的回忆，触不可及，只能在心底轻轻回望，一寸一寸，皆是悲凉。

03  如今，我也老了，褪去了半生的奔波与浮躁，多是选择在南方的孩子家里过年。南方的年，没有故乡的凛冽寒风，没有街巷里此起彼伏的鞭炮声，却也有着属于它的热闹：街边高挂着红灯笼，一串连着一串，在暖阳里泛着红光；年货超市里，红红火火的对联、福字堆成了山，往来的人们，步履匆匆，脸上都带着过年的欢喜；餐桌上，摆满了各色菜品，精致可口，远比当年故乡的年夜饭丰盛得多。

可我坐在餐桌旁，看着眼前的热闹，看着身边的亲人，心中却总觉得，少了点什么，又多了点什么。少的，是当年故乡过年的那份火热与纯粹，是那份藏在烟火气里的欢喜与期盼，是母亲包饺子的身影，是父亲叮嘱的话语，是街巷里的笑声与鞭炮声；多的，是一份绵长而沉重的乡愁，是对父母的无尽思念，是对故乡岁月的深深眷恋，是身为过客的茫然与孤寂。

原来，过年的意义，从来都不是丰盛的菜品，不是崭新的衣裳，不是热闹的喧嚣，而是“家”的存在，是亲人的陪伴。父母在，故乡便是家，便是我们永远的归宿；父母去，故乡便成了回忆，乡愁便成了心底永远的执念。

 

又是一年年根至，耳边依旧有“回家”的呼唤，只是那呼唤，再与我无关。我还是莫名地走进车站，远远地看着往家赶的匆匆脚步，仿佛又看到了故乡的小村，看到了父母在门口守望的身影，看到了当年提着灯笼疯跑的自己。一碗饺子，一盏灯笼，一声拜年，一段岁月，那些藏在年里的欢喜与温情，那些刻在心底的乡愁与思念，终将伴随着岁月，缓缓沉淀，成为生命里最珍贵、最难忘的印记——无论走多远，无论年岁多大，无论身在何方，那份对家、对年的执念，永远不会消散。