青岛现奇观 草原可行船

宋志枫

那天我站金沙滩边上，海风带着咸腥味往衣领里钻，眼前却不是记忆里的那片海。水面上铺满了绿，厚厚一层像谁打翻了颜料桶，船就浮在上面，像是搁浅在草原上。几艘老渔船歪歪斜斜地停着，铁皮锈得发红，船帮上挂着救生圈，旗子也褪了色，风一吹就懒洋洋地晃。远处高楼藏在雾里，轮廓模糊，像画在宣纸上的水墨。这海，怎么开出了草原？

再往远看，那绿一直铺到天边，和城市咬在一起。玻璃幕墙的高楼冷冰冰地立着，底下却是疯长的藻类，绿得发稠，绿得发慌。现代和荒芜就这么撞了个满怀，谁也没让谁。我忽然觉得，这哪是海？分明是大地裂了口子，涌出的不是水，是某种沉默的抗议。船还在那儿，像被遗忘的标本，停在时间的断层上。

走近些，更多旧船浮在水面，木头的、铁皮的，有的已经半沉，舱口灌满了水。船身上斑驳的漆皮像干裂的皮肤，绳子耷拉着，缠着塑料瓶和渔网碎片。没有引擎声，没有吆喝，只有水轻轻拍船底的响。这里像被潮水带走的昨日，又被退潮时还了回来，只是没人再认领。我蹲在岸边石头上，看一只锈蚀的铁锚沉在绿雾底下，像沉没的纪念碑。

有艘木船几乎散架了，船板翘着，缝里钻出青苔。甲板上堆着破筐和发黄的救生衣，一只塑料桶倒扣着，里面积了雨水。水面上漂着垃圾，塑料袋贴着藻类滑行，像某种怪诞的水生生物。这绿不是生机，是窒息的温柔。船行在草原上，听起来像诗，可站在这里，只觉得心口压了块湿透的布。

岩石露出水面的地方也绿了，湿漉漉地长满苔藓，踩上去会滑。几片纸屑卡在石缝里，一个矿泉水瓶卡在船底，随着水纹轻轻晃。这海病了，病得长出了毛。可它还在呼吸，缓慢、沉重，像一个不愿醒来的梦。我掏出手机想拍，又放下——有些荒诞，拍下来反而失真。这哪里是奇观？分明是自然写给我们的一封绝交信。