江城的年味

启翔

晨光斜铺在江面，水波漾成一片浮金的软绸。街巷渐稠的人声与车铃织成轻盈的晨曲，整座江城便在这寻常光景里，一寸寸镶入年的轮廓。

年味悄然弥散着，初时不觉，待回过神来，呼吸间已满是微甜的暖意。街上车流一日疏似一日，高峰时段的地铁竟也能寻得着空座；小区里那些常年紧张的车位，忽地空出许多，露出排列整齐、略显寂寥的水泥格子。城市的节奏慢下来，像一架缓缓停摆的老座钟，每一响嘀嗒都拖得悠长。

在车站大厅里，人流如汛期的江水，行李箱轮毂滚动的声响密密匝匝，似一场永不停歇的骤雨。候车的人们或倚或坐，眼底都燃着一小簇明晃晃的归意。偶尔飘来几句工友结算工钱的低语，或是关于车票、家乡天气的简短问答。

工地静了，街上却多了许多肩扛手提的身影，步履匆匆地朝着同一个方向——有的独行，有的携幼扶老，都在暮色里汇成一条疲倦而温柔的光河，缓缓流向远方。

都说今年回暖，无风无雪。这消息让整座城都松了口气。

超市货架堆得汹涌，生鲜区的水汽沾湿了晨光，喇叭循环播着“春节不打烊”。人们推车从容挑选，不再成箱囤积，只细细拣择，眼里透着安稳的笃定。商场里红得铺天盖地，年货礼盒垒成巍峨小山，几乎挤到走道中央。

孩子的新衣、老人的补品、送往迎来的伴手礼……每一样都叠着一份心意，每一份都裹着一层牵挂。春联摊前总围着人，手指抚过洒金红纸上的墨迹，仿佛已触到家门上那一抹温热的喜庆。

办公室的键盘声也稀了，电话里却多了柔软的絮语：“妈，我二十八到。”“爸，腌的鱼留着等我回来煎。”同事相见，不问项目进度，只相视一笑：“票抢着了？”“哪天走？”空气里漫开一层隐隐的兴奋，似有若无，却如微弱的电流，悄悄传遍每个人的眼角眉梢。

旅行社的橱窗亮得晃眼，宣传册被翻得卷了边。行李箱滑过楼道的声音轻快如歌，里头装的不只是衣物，还有一整片山海与阳光。留下的人，便得了一座忽然空旷几分的城——街道静了，却仿佛听得见梧桐树冬眠的呼吸。

真正的沸腾要待暮色四合。

千家万户的厨房次第亮灯，油锅滋滋，蒸锅袅袅，煎鱼的香气穿窗越户，圆子在汤里沉沉浮浮，像胖鼓鼓的白月亮。团年饭桌上，总少不了一条完整的鱼，一碟金黄的春卷。酒杯碰在一起，叮当一声，仿佛把一整年的风尘都轻轻碰碎了。孩子嬉闹穿梭，老人笑纹深深，电视里的喧闹无人认真看，却定要让那热闹满满地填满屋子。

江城虽禁燃烟花爆竹，夜深时仍零星有鞭炮声这里、那里响起，不似往年震耳，倒像试探的耳语，轻轻搔着夜的耳垂。烟花三两朵绽在墨蓝天幕，短暂照亮阳台上仰起的脸庞——那淡淡的硫磺气味散在风里，是记忆为年岁落下的最忠实的注脚。街边灯笼早已亮起，一串串，一排排，连成一条暖洋洋的光河，静静淌进夜色深处。

公园与湖边，人也渐渐多起来。穿新衣的孩子举着糖人奔跑，糖浆在阳光下晶亮如琥珀；情侣挽手走在褪尽叶子的梧桐树下，枝头仿佛已缀满透明的春意；老人的轮椅缓缓碾过平坦小径，碾碎一地疏影。

城市空了，风景却满了。那热闹是松软的、闲适的，透着假日特有的饱满与从容。

许多人家正盘算去处。小夫妻在厨房里边择菜边商量：“今年回你家看雪，还是去我家听海？”电话两头，都是盼归的至亲。这样的争执里没有输赢，只有被双倍的爱裹紧的、微微发胀的甜蜜。

江城的年味，便是这样一针一线织成的。它藏在日渐稀疏的车流里，藏在车站汹涌的人潮中，藏在超市明亮的灯光下，藏在电话那头欲言又止的叮咛里。它不喧嚷，却渗透每一条街道的褶皱；不张扬，却浸染每一扇窗后的神情。那是万千寻常人的盼念与喜乐，终于汇成一片温和而磅礴的暖意，漫过城墙，漫过江岸，漫过岁末微微起伏的呼吸。

在这旧年与新岁交替的缝隙里，每个人都是归人，每个人也都是起点。过往被仔细叠好，收进记忆的箱底；而未来，正借着门前灯笼那团朦胧的红光，静静地、势不可挡地，照进渐渐苏醒的晨光之中。

文中插图均来自网络。